Debut fiksi Sara Ishaq yang sangat ditunggu-tunggu, “The Station†adalah fitur berlapis yang kami harapkan akan mengikuti film dokumenternya yang mengesankan pada tahun 2013, “The Mulberry House.†Banyak hal telah berubah di Yaman — menjadi lebih buruk — selama dekade terakhir, dan ketidakhadiran negara tersebut di layar kaca selain dari laporan berita satu dimensi memberikan tekanan ekstra pada pembuat film mana pun yang ingin memanusiakan penduduknya. Ishaq menyadari tanggung jawab ini namun tidak terkekang oleh kebutuhan untuk “menjelaskan”: Sebaliknya, dia membuat sebuah film yang menampilkan perempuan dan anak laki-laki yang melampaui arketipe sederhana, menampilkan solidaritas perempuan yang penuh kegembiraan melawan konflik yang ada di mana-mana dengan cara yang dirancang untuk berkomunikasi dengan demografi yang luas.
Mengingat kekuatan film ini, sungguh membuat frustasi melihat bagaimana bagian utama Cannes sekali lagi mengabaikan konten berbahasa Arab (terutama tahun ini); kekalahan mereka, karena “The Station” pasti menjadi salah satu judul paling menarik di Critics’ Week. Lokasi utama adalah pompa bensin khusus perempuan yang pemiliknya yang cerdas, Layal (Manal Al-Mulaiki), menciptakan tempat aman yang menawarkan pakaian dalam selundupan dan obrolan cewek di samping bensin yang dijatah dengan ketat, meskipun kenyamanan saling mendukung jauh dari agama dan politiklah yang menarik para perempuan untuk kembali dari hari ke hari.
Sementara adegan awal memancarkan kemudahan persaudaraan yang santai untuk melarikan diri dari kenyataan pahit, nadanya beralih ke nada yang lebih gelap, baik secara emosional maupun visual. Kami telah melihat ruang khusus perempuan seperti ini sebelumnya dalam film-film yang berlatar di negara-negara mayoritas Muslim (“Caramel†hanyalah salah satu dari banyak contohnya), dan meskipun ada keakraban dalam kehangatan emosionalnya, “The Station†memiliki kekhususan yang memastikannya tidak terasa turunan.
Sebuah cuplikan pelacakan singkat yang luar biasa membuka film ini ketika para wanita yang mengenakan sharshaf dan niqab hitam panjang berjalan ke kota atau mengantri di mobil mereka, menawarkan pengenalan singkat ke lingkungan tanpa laki-laki, di mana deru keras jet tempur menyerbu soundscape dan dinding-dinding dipenuhi dengan selebaran remaja laki-laki yang menyatakan syahid. perang saudara mungkin terjadi. Di dalam, Layla bersiap-siap dengan bantuan saudara laki-lakinya yang berusia 12 tahun, Laith (Rashad Khaled), yang tanpa berpikir panjang ikut menyanyikan lagu propaganda seperti jingle yang datang dari radio sementara beberapa rekannya di luar bermain-main dengan menjadi tentara.
Untuk bisa masuk ke halaman stasiun, para perempuan harus melepas niqab dan ban lengan mereka untuk menunjukkan di pihak mana mereka berada dalam konflik. Di dalamnya ada dunia lain, penuh tawa, kelembutan dan persahabatan: Beberapa wanita merokok sheesha, sementara Jamila (Fariha Hassan) yang lebih tua dan lancang menjual wig dan riasan. Kegembiraan tiba-tiba berakhir dengan kedatangan Umm Abdallah (Shorooq Mohammed), istri konservatif syekh setempat, datang untuk memberi tahu Layla bahwa dia perlu membayar biaya yang besar untuk menjaga Laith di rumah; jika tidak, dia akan dikirim untuk bertarung seperti anak laki-laki lainnya ketika mereka mencapai usianya. Dalam keputusasaan, Layla menelepon saudara perempuannya yang terasing, Shams (Abeer Mohammed), yang tinggal di wilayah yang diperintah oleh pihak lain. Pasukan pengendali bersikeras agar dia ditemani oleh pendamping laki-laki, dalam hal ini Ahmed (Saleh Al-Marshahi) yang berusia 13 tahun, bertubuh tinggi seperti orang dewasa tetapi masih sangat laki-laki.
Naskahnya, yang ditulis oleh Ishaq dan Nadia Eliewat (Solitaire karya Sophie Boutros), menawarkan dualitas yang memuaskan dalam pasangan kakak beradik dan dua anak laki-laki. Dalam masyarakat di mana laki-laki berperang atau mati, perempuan dipaksa untuk mengambil peran sebagai pelindung — meskipun Laith dan Ahmed, yang masih anak-anak, diharapkan untuk berperang. Layla dan Syams sangat cerdik dalam belajar bagaimana bertahan hidup, namun Syams tidak mampu menyelamatkan saudara laki-laki mereka yang lain, Tareq, atau suaminya, keduanya terbunuh. Itulah sumber ketegangan di antara saudara perempuan tersebut, dan Layla bertekad, dengan segala cara, untuk menjamin keselamatan Laith. tidak mengalami nasib yang sama.
Meskipun hubungan erat antara kakak beradik ini merupakan perangkat plot yang efektif dan telah teruji oleh waktu, yang lebih mengejutkan adalah cara naskah tersebut menyempurnakan kedua anak laki-laki tersebut. Laith haus akan teman bermain dan teman laki-laki yang mengasuh, sadar akan posisinya yang canggung sebagai satu-satunya laki-laki di lingkungan yang semuanya perempuan. Persahabatan yang berkembang dengan cepat antara dirinya dan Ahmed yang awalnya ambigu dan kaku adalah hal yang wajar, namun kenormalannya menyoroti dunia yang terganggu di sekitar mereka, di mana perkembangan kebiasaan masa kanak-kanak dicekik dan anak laki-laki dipaksa menjadi “laki-laki”.
“The Station” secara halus merangkai momen-momen yang sangat efektif, termasuk adegan yang menonjol menjelang akhir ketika para wanita menggunakan jilbab mereka untuk melindungi ruang mereka dari pria yang marah (dan tidak terlihat). Resolusinya yang memuaskan mengingatkan kita betapa jarangnya melihat sebuah film yang mengakui kekuatan yang bisa diperoleh perempuan dari sebuah pakaian yang hampir secara eksklusif dilihat di negara-negara Utara sebagai tanda penindasan.
Semua pemainnya memiliki pemeran yang sangat baik sehingga pemirsa akan lupa bahwa mereka hampir seluruhnya non-profesional. Hal ini tidak mudah untuk proyek yang sudah berjalan lama, yang membutuhkan banyak lokakarya di negara yang bukan negara mereka: Untuk alasan yang jelas, “The Station” diambil gambarnya di Yordania. Namun kemudahan dalam berdialog, rasa spontanitas dan kehangatan, yang sama-sama alami di saat-saat paling menegangkan, tidak pernah terputus. Sinematografer Amine Berrada membuktikan bahwa dia mengetahui satu atau dua hal tentang cahaya dalam entri kompetisi Cannes 2023 “Banel & Adama,” dan di sini dia bekerja dengan nada suara yang manis di awal – tepat, mengingat madu Yaman bisa dibilang yang terbaik di dunia. Kameranya yang cair, dapat mengamati tanpa mengganggu, dengan ahli menggambarkan ruang aman di halaman rumah Layla, menggeser register saat keadaan semakin gelap hingga mendekati lokasi berakhir, ketika malam yang campur aduk semakin memperkuat ketidakpastian yang mencekam.
