Bahasa ibu seseorang adalah selimut kenyamanan terbesar, sebuah keintiman yang tiada duanya, yang membuat kita merasa paling nyaman dan aman bersama orang lain yang berbicara dan berpikir dalam kode kita yang unik dan sama. Bahasa juga merupakan suatu struktur yang mencerminkan sistem yang dirancang untuk mengatur realitas tertentu.
Secara lebih puitis, setiap bahasa adalah sebuah rumah, yang di sudut dan celahnya dapat ditemukan hal-hal yang luar biasa dan mengejutkan. Ia dapat dianggap sebagai sebuah alam semesta secara keseluruhan – dalam artian bertahan sepanjang masa dan generasi sekaligus memperluas batas-batasnya secara ad infinitum.cocokyang berarti ‘desa’ dan ‘dunia’, mengacu pada. Itulah yang dimaksud Wittgenstein ketika ia menulis bahwa batas-batas bahasa seseorang juga merupakan batas dunianya.
Kartvelian yang tak tertandingi
Musiklah yang awalnya membawa saya ke budaya Georgia. Musiklah yang membuat saya berhenti di tengah Alun-Alun Utama Kraków pada suatu sore di bulan Agustus di akhir tahun 1990-an. Dua pemuda, yang satu pendek dengan rambut hitam keriting dan alis seperti aktor Polandia Włodzimierz Press, yang satu lagi tinggi dan botak, menggunakan suara mereka untuk menghasilkan harmoni yang luar biasa dan menggugah. Saya berdiri di sana, linglung, tidak mampu mengenali apa pun dalam polifoni itu dari bunyi kata-kata yang pernah saya dengar sebelumnya.
Baru kemudian saya menyadari betapa benarnya saya, karena tidak mampu menempatkan bahasa Georgia dalam kelompok budaya atau bahasa mana pun yang saya kenal. Alasannya sederhana: tidak ada kelompok seperti itu. Bahasa Georgia dan variannya yang lebih kuno – semua bahasa Kartvelian (dariKartvelisebagaimana orang Georgia menyebut diri mereka sendiri) — merupakan kelompok linguistik yang terpisah. Mungkin suatu hari nanti Polandia dan negara-negara lain akan berhasil membebaskan Georgia dan orang Georgia dari kolonialisme toponimik ini dan berbicara tentang Kartvelia dan Kartvelia — seperti yang dilakukan penyair Polandia Julian Tuwim ketika, dengan bantuan seorang teman Georgia, ia menerjemahkan prolog ke epik abad ke-12 karya Shota RustaveliÂKsatria Berkulit Panther.
Bahasa Kartvelian, yang selain ‘Georgia’ mencakup bahasa Svan, Mingrelian, dan Laz, tidak ada hubungannya dengan bahasa lain, baik yang masih hidup maupun yang telah punah. Sebagai perbandingan, rumpun bahasa Indo-Eropa, yang juga mencakup lima belas bahasa Slavia, terdiri dari total 450 bahasa yang digunakan oleh 3,5 miliar orang. Oleh karena itu, orang-orang Georgia mempunyai hak untuk merasa unik dalam identitas mereka, yang dibentuk oleh keunikan yang hanya dapat ditandingi oleh keterasingan mereka.
Ke dan dari Georgia
Ternyata, para seniman yang pernah saya dengar di Kraków adalah sepupu dari Tbilisi (kita akan membahas ‘ternyata’ nanti). Mereka mencari nafkah dengan bermain di klub, dan pada hari yang menentukan itu, mereka memutuskan untuk mendapatkan penghasilan tambahan dengan mengamen di jalan yang saya lalui. Aku terus memikirkan semangat hidupku yang berusia sembilan belas tahun dan fakta bahwa aku telah kehilangan posisiku sebagai pekerja magang di bengkel kaca berwarna di Kraków. Lokakarya tersebut gagal, dan bersamaan dengan itu, impian pertama saya untuk menggabungkan mencari nafkah dengan berlatih seni. Mereka mengundang saya ke pertunjukan. Yang jangkung menatapku dengan saksama. Dia memastikan aku akan datang.
Georgia baru saja keluar dari tiga perang saudara brutal yang didukung Rusia. Negara ini perlahan-lahan pulih dari keruntuhannya — hancur karena konflik, bergulat dengan krisis ekonomi dan pemadaman listrik yang terus-menerus, namun pada saat yang sama dipenuhi dengan energi baru dan sangat terbuka terhadap dunia. Orang-orang Georgia telah melepaskan diri dari hegemoni Soviet dan memandang ke luar ke Eropa, dengan harapan akan masa depan yang lebih baik. Perbatasan dibuka; orang dapat memasuki Polandia hanya dengan surat undangan. Para musisi ini termasuk di antara para migran Georgia pertama yang tiba untuk mencari kehidupan yang lebih baik.
Pasangan masa depan saya – salah satu musisi – tidak ingin kembali. Dia terus mengatakan bahwa kehidupan di sana terlalu sulit, dan kenyataan yang ada terlalu berat bagi kami. Pada akhirnya aku mendapatkan apa yang kuinginkan. Saya ingin membenamkan diri dalam bahasa dan musik yang luar biasa ini, untuk memecahkan maknanya, untuk memahami prinsip-prinsip yang mengaturnya. Saya mencari jawaban di dunia akademis tetapi menemukan kekosongan total. Di Polandia, baik antropologi linguistik maupun musikologi masih menunggu untuk menemukan dan mempelajari domain Kartvelian, yang pertama-tama dijaga dengan ketat oleh ilmu pengetahuan dan doktrin ideologi Rusia dan kemudian oleh Soviet, yang mengisolasi Georgia dari seluruh dunia dan mereduksi budaya mendalamnya ke tingkat keingintahuan etnografis.
Dalam bidang sastra, situasinya bahkan lebih buruk lagi; sama seperti kasus Renaisans yang Dieksekusi di Ukraina, banyak penulis paling terkemuka di Georgia menjadi korban pembersihan Stalinis. Nama dan karya mereka, yang dibuang ke lubang galian dengan tergesa-gesa, harus menunggu hampir satu abad untuk ditemukan kembali oleh pembaca kontemporer, baik di Georgia maupun di luar negeri.
Menggali ke dalam bahasa Georgia
Saat saya mempelajari bahasa dan budaya Georgia, saya menemukan banyak penemuan menakjubkan. Satu demi satu, kata-kata dan konsep melepaskan topeng dan tabirnya, menyingkapkan aspek-aspek yang tidak diketahui dan membawa saya jauh ke dalam inti bahasa, ke tempat kelahirannya, ke sumber-sumber kuno dan akar bahasa Georgia. Begitu saya melangkah keluar dari zona nyaman linguistik saya, saya menjadi semakin sadar akan hubungan menarik antara bahasa dan cara kita memandang dunia – sebuah fenomena yang dijelaskan oleh antropolog dan ahli bahasa Amerika Benjamin Lee Whorf. Namanya dikaitkan dengan relativitas linguistik, yang dalam bahasa sehari-hari dikenal sebagai ‘Hipotesis Sapir-Whorf’, yang menyatakan bahwa pemikiran manusia bergantung pada bahasa yang digunakan. Menurut teori ini, bahasalah yang membentuk pemikiran kita, dan struktur karakteristiknya berfungsi sebagai pola bagi kita pikiran: kita selalu berpikir ‘dalam’ bahasa tertentu.
Hipotesisnya menyatakan bahwa bahasa mempengaruhi persepsi dan pengalaman kita – bahasa membentuk apa yang kita lihat, saat kita memproyeksikan karakteristik spesifik dari bahasa yang kita gunakan ke dunia luar. Saat mempelajari tata bahasa dan etimologi bahasa Georgia, dan pada saat yang sama memperoleh pemahaman mendalam tentang kekhasan budaya penuturnya, saya memiliki banyak kesempatan untuk melihat teori ini dalam praktik. Sebagai penerjemah sastra dan seseorang yang terus-menerus beralih antara bahasa dan dunia yang tercipta di dalamnya, perspektif ini dekat dengan hati saya. Proses menganalisis dan mendekonstruksi teks sumber dan merekonstruksinya dalam bahasa target selalu melibatkan pertanyaan tentang seberapa tepat pola-pola ini direproduksi dan semua konsekuensi yang ditimbulkannya pada sisi lain dari bahasa tertentu.
Salah satu kesulitan dalam mendeskripsikan fenomena ini antara lain terletak pada kurangnya literatur khusus mengenai bahasa Georgia. Sangat sedikit, jika ada, yang telah ditulis di Polandia tentang tata bahasa bahasa Kartvelian, itulah sebabnya saya menggunakan istilah Latin atau Inggris dan, atau, bila perlu, membuat istilah saya sendiri. Akan tiba waktunya untuk mempelajari hal ini dengan baik. Sementara itu, mari kita periksa kumpulan fenomena, kelangkaan, dan keingintahuan terpilih dari relung bahasa dan jiwa Georgia.
Ketika saya pindah ke Tbilisi dua puluh lima tahun yang lalu, saya berenang melawan arus yang mendorong ribuan orang Georgia ke pengasingan. Saat ini, sekitar 27.000 orang di Polandia berbicara bahasa Georgia, menjadikannya kelompok warga negara asing terbesar ketiga yang bekerja di perusahaan-perusahaan Polandia.
Tentang roti dan terjemahan
Saya menyadari hal ini setiap kali saya mendarat di OkÄ™cie dan memanggil taksi. Fitur obrolan aplikasi sering kali menampilkan huruf bulat alfabet Mkhedruli yang familier, dengan ikal seperti sulur tanaman merambat. Ponsel saya tidak menerjemahkan bahasa Georgia, jadi saya menambahkan alfabetnya ke opsi keyboard saya. Saya diberitahu ‘Merab akan segera bersamamu’. Atau Zura, Giorgi atau Vakhtang. Kami mulai mengobrol dan mereka bertanya dari mana asal saya. Tidak, saya bukan orang Georgia, tapi saya tinggal di Tbilisi. Para supir taksi selalu bereaksi dengan takjub; hanya sedikit orang asing di Georgia yang mampu berbicara bahasa Georgia dengan cukup baik bahkan untuk membeli roti di toko roti.
Toko roti Georgia-lah yang menjadi salah satu tanda paling mencolok dari kehadiran Kartvelian di Polandia. Kami telah sampai pada cinta purinama yang berakar dari kata Sansekerta yang berarti roti. Siapa pun yang pernah ke Georgia tahu bahwa Anda akan kesulitan sekali menemukan sesuatu yang lebih nikmat dalam penampilan, rasa, dan aroma daripada puri dipanggang dalam oven berbahan bakar kayu tradisional. Salah satu toko roti terbaik di Tbilisi terletak di sebelah Tatar Square, di seberang bekas penginapan, di ruang bawah tanah Seminari Teologi Tiflis – tempat dimana Stalin muda dikeluarkan karena gagal mengikuti ujiannya.
Di negara lain, puri tidak dipanggang dengan tepung Georgia. Tampaknya hasilnya sama tetapi tidak lagi mencerminkan kelembutan dan keanggunan akrobatik yang dilakukan anak-anak di Tatar Square saat menyelam jauh ke dalam adonan, menekannya ke perut panas oven. Terjemahan sastra juga mirip dengan roti yang dipanggang di oven orang lain; tidak mungkin untuk menyampaikan sesuatu yang hanya ada dalam bahasa tertentu, dan bahasa Georgia, seperti yang sudah Anda duga dengan benar, sebagian besar terdiri dari keistimewaan. Tata bahasanya tidak memiliki kesamaan dengan matriks logis bahasa lain di dunia kita yang indah dan beragam secara linguistik.
Keistimewaan Georgia
Bahasa Georgia terkenal karena kurangnya gender tata bahasa dan sistem kata kerja yang sangat kompleks, yang berbeda dengan kategori tradisional, didasarkan pada sebelas bentuk yang dikenal sebagai ‘screeves’, yang menunjukkan tense, konjugasi dan subjek, yang dibagi menjadi tiga ‘seri’.
Konstruksi kata kerja ini dapat disebut sebagai struktur ‘kotak’: satu kata kerja dapat berisi hingga empat orang atau benda sekaligus, karena kata ganti berbentuk infiks. Misalnya, kalimat ‘Saya menyanyikan ini untuknya’ dapat diungkapkan dalam bahasa Georgia dengan satu kata: vmgheri. Sistem ini menghasilkan keringkasan yang luar biasa dan, akibatnya, efisiensi komunikatif. Satu kata yang diucapkan dengan cepat menggantikan seluruh kalimat. Hal serupa juga berlaku pada aturan pembentukan tuturan laporan – untuk menunjukkan perkataan orang lain, cukup tambahkan huruf ’o’ di akhir kata kerja. Cepat, bijaksana, dan yang paling penting, efektif.
Mengulangi perkataan orang lain dalam bahasa Georgia berkaitan dengan keanehan linguistik dan budaya favorit saya: yaitu sebuah tense yang saya sebut ‘gossip tense’. Orang Georgia senang bergosip, dan mereka menganggapnya sebagai cara untuk memperkuat ikatan sosial; jadi mengapa mereka tidak membuat kategori tata bahasa terpisah untuk itu? Nama tense ini, turmeobitiberasal dari kawananyang berarti ‘ternyata’, dan menunjukkan keadaan masa lalu dalam kaitannya dengan masa kini — atau dengan kata lain, terjadi sesuatu yang baru kita ketahui sekarang. Tapi sst! Simpan itu untuk dirimu sendiri! ‘Ternyata’ bahasanya benar-benar penuh rahasia. Perubahan bentuk kata kerja ini merupakan penghormatan terhadap pengetahuan yang berharga dan terbentuknya pemahaman khusus di antara mereka yang mengetahuinya.
Demikian pula, tata bahasa Georgia memberi penghargaan kepada orang dan benda yang berhasil menyelesaikan tindakan tertentu. Subjek pemberani dalam past perfect tense mempunyai bentuk kasus khusus yang diberikan kepada mereka, yang dikenal sebagai ‘ergatif’. Jika seseorang telah mencapai sesuatu, hal ini harus diakui dengan cara tertentu, dan dalam hal ini, orang tersebut menerima akhiran bangga yang berkilauan di akhir kata seperti lencana di dada seorang karyawan bintang.
Ketiadaan gender gramatikal, yang merupakan salah satu ciri khas bahasa Georgia, menghasilkan praktik kesetaraan yang membahagiakan – sebuah impian gramatikal yang menjadi kenyataan bagi orang-orang non-biner. Berkat fenomena ini, saya lebih dari satu kali mendapati diri saya memburu para penulis saya (yang, untungnya, semuanya masih hidup dan sehat) dengan panggilan telepon, menanyakan siapa yang mereka maksud, karena tata bahasa Polandia secara brutal dan tanpa ampun menuntut klarifikasi. Kadang-kadang, para penulis Georgia bermain-main dengan konvensi ini dan, dengan menyembunyikan identitas gender karakter, membangun ketegangan — pada akhirnya ternyata (ada ‘ternyata’ lagi) bahwa tidak ada seorang pun yang seperti yang kita duga sebelumnya.
Ekspresif dan lincah, penduduk Kartveli suka berspekulasi dan terlibat dalam perdebatan sengit tentang topik apa pun. Bentuk bahasa yang ringkas memungkinkan terjadinya pertukaran informasi secara cepat dan mempertahankan kecepatan diskusi yang memusingkan. Kesan tembakan senapan mesin verbal diperkuat oleh fonetik – siapa pun yang pernah mendengar Kartvelian dalam duel verbal akan mengangguk setuju. Hal ini disebabkan adanya ciri khas bunyi ‘meledak’ dalam bahasa tersebut, yang disebut konsonan ‘ejektif’, yang, terutama jika diucapkan dengan nada keras, seolah-olah merobek laring pembicara dan telinga pendengar seperti beatbox dari speaker yang rusak.
Saya pertama kali merasakan kekuatan ejektif ketika, dua puluh lima tahun yang lalu, dua pria muda yang agresif menyapa teman saya yang berasal dari Georgia di sebuah jembatan di Kraków. Sebagai tanggapan, dia dengan jelas menuliskan dalam bahasanya sendiri apa yang akan dia lakukan terhadap mereka dan ibu mereka jika mereka tidak mundur. Ekspresi non-kamus bahasa Georgia dicirikan oleh saturasi fonem yang eksplosif yang luar biasa – Anda tidak perlu memahami bahasanya untuk mendengar maksudnya. Ekspresi para penyerang menjadi gelap saat mereka mendengarkan, dan akhirnya, sambil bergumam, mereka meninggalkan medan perang.
Seperti halnya bunyi apa pun, ejeksi juga memiliki kekuatan pembentukan kata, namun telinga dan alat bicara yang tidak terlatih tidak dapat melihat atau mengungkapkan perbedaan antara nuansa erupsi besar dan kecil di laring. Dulu ketika bahasa Georgia masih merupakan hutan gelap bagi saya, dihuni oleh monster-monster yang berubah-ubah, saya membuat kesalahan dengan menukar satu suara dengan suara lain alih-alih memberikan salam kepada keluarga tertentu, dan saya berhasil mengatakan bahwa saya akan menjadikan mereka kekerasan seksual yang brutal. Pelajaran hidup: kata-kata makian bisa menjadi makian dan harus ditangani dengan hati-hati.
Lubang kelinci etimologi
Pada titik ini, saya ingin memberi tepuk tangan kepada siapa pun yang telah dengan berani menavigasi jalan mereka melalui labirin rumit tata bahasa dan fonetik – Anda dihargai dengan kasus ergatif yang indah, dan saya mengundang orang-orang terpilih yang paling gigih untuk melakukan perjalanan singkat dan sepintas lalu menelusuri lubang kelinci etimologi.
Mari kita mulai dari awal – atau, seperti yang orang Georgia katakan, dari kepala. Dalam bahasa Kartvelian, tavi berarti ‘kepala’ tetapi juga ‘permulaan’, ‘sumber’ dan ‘puncak’. Kata yang sama memunculkan istilah untuk seseorang yang memainkan peran utama, yang berdiri di puncak hierarki: tavmjdomaresecara harfiah diterjemahkan sebagai ‘duduk di ujung meja’, yang dalam bahasa sehari-hari berarti ‘ketua’. Berasal dari akar yang sama mtavariartinya ‘utama’, ‘paling penting’, ‘terkemuka’, dan tavadiartinya ‘orang berkebangsaan tinggi’. Lebih-lebih lagi, Di Siniyang berarti ‘seseorang tanpa kepala’, adalah orang bodoh, dan itu berarti ‘milik seseorang’, ‘milik orang tertentu’ atau, secara harafiah. ‘dari kepala’.
Dari akar ini, kaum Kartvelian menciptakan salah satu konsep terpenting – tavisuplebaatau kebebasan, yang secara harafiah berarti ‘hukumnya sendiri’ atau ‘hukum kepala’. Tetapi mengaliryang berarti ‘hukum’, berasal dari kata ufaliyang artinya ‘tuhan’, jadi kebebasan secara harafiah berarti ‘menjadi tuhan bagi diri sendiri’, kedaulatan bagi diri sendiri. Kebebasan, dalam bahasa Kartvelian, adalah hak untuk menentukan nasib sendiri, yang karenanya mereka harus terus-menerus berjuang dengan setiap kerajaan berturut-turut. Karena selalu ada sebuah kerajaan: Persia Achaemenid dan Safawi, Byzantium, Mongol, Arab, Turki Ottoman, dan, selama dua abad terakhir, Rusia.
Bahasa perlawanan
Saya sering bertanya pada diri sendiri, dan masyarakat Kartvelia, bagaimana bahasa dan budaya mereka bisa bertahan, dibandingkan ditelan oleh pusaran kekuatan yang berturut-turut menduduki sebidang tanah antara Pegunungan Kaukasus dan Laut Hitam. Mungkin jawabannya justru terletak pada kekuatan kode budaya, ikatan antarpribadi, dan identitas yang tertanam dalam bahasa tersebut. Namun, dibutuhkan tekad dan keberanian yang sangat besar untuk melawan nasib buruk yang menempatkan penutur bahasa ini dan negaranya di tempat di mana peradaban dan agama telah berbenturan sejak dahulu kala, di mana kerajaan-kerajaan bangkit dan runtuh. Nasib – atau bedi.
Orang yang beruntung adalah orang yang mempunyai nasib baik. A pembuat tembikar adalah orang yang bahagia, yang secara harafiah berarti ‘pemilik nasib baik’, sedangkan orang yang tidak beruntung adalah orang yang ubeds — seseorang yang mengalami kemalangan, atau secara harafiah ‘kurang beruntung’. Tentu saja, nasib buruk harus dilawan, kata para Kartvelian. Kata untuk keberanian dan keberanian, gambedaobaartinya tidak lebih dari ‘kesiapan untuk mengubah nasib,’ keinginan untuk mengatasi nasib.
Saat saya menulis kata-kata ini, lebih dari seratus warga Georgia yang pemberani sedang menjalani hukuman politik yang panjang karena menentang pemerintah yang memisahkan negara tersebut dari orbit Eropa dan secara brutal mendorongnya kembali ke wilayah pengaruh Rusia – tempat yang sangat ingin dihindari oleh kaum Kartvelian. Protes massal telah berlangsung selama satu tahun, sejak pihak berwenang mengumumkan penangguhan perundingan aksesi Uni Eropa. Unjuk rasa protes berkumpul setiap hari di Rustaveli Avenue, jalan utama Tbilisi, di Batumi dan jalan-jalan Georgia lainnya. di kota-kota besar, meskipun ada larangan dari pemerintah dan hukuman yang sangat berat bagi mereka yang berpartisipasi. Pada saat protes inilah polisi menangkap jurnalis dan pendiri media independen Mzia Amaglobeli, aktor Andro Chichinadze dan penyair Zviad Ratiani, yang, bersama dengan tahanan hati nurani lainnya, telah dipenjara selama bertahun-tahun.
Meskipun demikian, protes terus berlanjut. Bangsa Kartvelia, sesuai dengan kode yang tertulis dalam bahasa mereka, berjuang melawan nasib jahat yang menempatkan mereka di sekitar Rusia, melawan nasib buruk yang mengutuk budaya kuno dan mendalam ini untuk hidup sebagai koloni kerajaan yang paling primitif.
Lain kali Anda masuk ke toko roti Georgia untuk membeli roti, doakan mereka menang saat Anda melangkah melewati pintu. Salam Georgia, gamarjobasecara harafiah berarti ‘semoga kamu menang’.
A
