Ketika Anu, seorang perawat muda Hindu, mengenakan burqa biru untuk menemui kekasih Muslimnya Shiaz di rumah Payal Kapadia. Semua yang Kita Bayangkan sebagai Cahaya (2024), hal tersebut bukanlah konsekuensi dari perpindahan agama melainkan bentuk kamuflase taktis. Undang-undang ini memberikan komentar yang mencolok terhadap Mumbai, sebuah kota yang telah lama terkenal karena liberalisme dan kosmopolitanismenya, di mana pencarian keintiman masih harus berhadapan dengan perpecahan sosial-keagamaan. ‘Kamu tahu lingkungan tempat tinggalku, kan? Kalau ada yang melihatmu seperti ini, kita kacau,’ kata Shiaz padanya.
Sinema India jarang membayangkan masyarakat yang bebas dari ketegangan. Mulai dari kasta dan migrasi hingga agama dan kelas, kisah-kisahnya yang paling mengharukan mengeksplorasi bagaimana orang-orang mencari koneksi melintasi batas-batas sosial yang masih sulit diatasi. Signifikansinya bukan terletak pada janji akan adanya keharmonisan namun pada kembalinya kita pada sebuah pertanyaan yang sangat kontemporer dan mendesak: bagaimana kita bisa terus berbagi dunia dengan orang-orang yang sejarah, loyalitas dan masa depannya semakin bertentangan dengan kita sendiri?
Dalam narasi sinematik konvensional mana pun, transformasi Anu dari seorang perempuan muda Hindu Malayali dari Kerala menjadi seorang perempuan berburka yang tidak dapat dibedakan dapat dibaca sebagai sebuah langkah romantis – sebuah penyamaran yang puitis dan bernasib sial untuk mengakali lingkungan yang konservatif. Pada kenyataannya, ini adalah sebuah penggunaan ruang yang bersifat defensif dalam sebuah kota metropolitan yang tampaknya multikultural. Burka menjadi tempat perlindungan sementara dari tatapan sosial, memungkinkan Anu untuk bergerak melintasi lanskap kota Mumbai yang padat dan saling terhubung tanpa menarik perhatian. Keintiman di sini tidak bisa menjadi sebuah kondisi alami dari hubungan antarmanusia. Keintiman hanya bisa muncul dari manuver logistik yang rumit dan melelahkan yang harus dilakukan dalam bayang-bayang masyarakat pluralis. Gambaran mencolok tentang kelangsungan hidup yang strategis ini menantang cita-cita liberal klasik yang nyaman dari ‘desa global’ yang menjadi ciri wacana arus utama saat ini.
Pada sebagian besar abad kedua puluh, urbanisasi, pendidikan massal, kewarganegaraan dan pembangunan ekonomi diharapkan dapat mendorong integrasi sosial. Kota ini menempati tempat istimewa dalam imajinasi ini. Dengan menyatukan individu-individu dari latar belakang agama, bahasa, dan sosial yang berbeda, kehidupan perkotaan tampak mampu menghasilkan bentuk-bentuk kepemilikan yang melampaui antagonisme yang diwariskan. Selama beberapa dekade, film-film blockbuster tahun 1990-an dan 2000-an secara aktif menyebarkan globalisme tanpa batas yang bersifat perayaan. Nostalgia diaspora yang ikonik dalam film-film Shah Rukh Khan memproyeksikan ilusi dunia yang luas di mana identitas tradisional, modal, dan keinginan modern dapat diselaraskan melalui nomor-nomor musik yang menarik. Di alam semesta ilusi ini, perbedaan hanyalah latar belakang yang berwarna-warni, dan konflik adalah hambatan yang ditakdirkan untuk lenyap di hadapan kekuatan cinta dan nilai-nilai universal keluarga.
Namun, abad kedua puluh satu telah mempertanyakan banyak asumsi tersebut. Kedekatan yang lebih besar belum tentu menghasilkan kesamaan yang lebih besar. Saat ini, mitos perayaan tersebut terancam oleh globalisme yang problematis. Sinema kontemporer yang independen dan paralel tidak lagi berupaya menciptakan ilusi bangsa yang harmonis dan bersatu. Sebaliknya, mereka memberikan perhatian terhadap serpihan-serpihan yang, jika dibiarkan, pada akhirnya dapat memecah belah masyarakat. Banyak dari film-film ini mencerminkan dunia di mana masyarakat harus memikirkan cara untuk mengatasi prasangka dan asumsi yang ditemui dalam kehidupan sehari-hari.
Hanya sedikit kota yang mewujudkan janji hidup berdampingan lebih kuat daripada Mumbai. Dibangun melalui gelombang migrasi berturut-turut dan ditandai dengan keragaman bahasa, agama, dan komunitas yang luar biasa, kota ini mewujudkan budaya perkotaan di mana orang-orang dari seluruh negeri hidup berdampingan dengan sangat mudah. Namun, Payal Kapadia Semua yang Kita Bayangkan sebagai Cahaya menyoroti hambatan-hambatan yang muncul di antara orang-orang dari cakrawala sosial yang berbeda bahkan ketika mereka hidup berdampingan. Film ini mengikuti tiga wanita yang hidupnya bersinggungan di salah satu rumah sakit di kota metropolitan. Salah satunya adalah Anu, seorang perawat muda Hindu yang berasal dari Kerala, bagian dari komunitas besar Malayali yang telah lama memasok tenaga kerja ke rumah sakit dan sektor jasa di kota tersebut. Seperti kebanyakan migran muda, ia mendapati dirinya tertahan antara kesetiaan keluarga dan kemungkinan-kemungkinan yang terbuka oleh kehidupan perkotaan. Jauh dari keluarganya namun tidak sepenuhnya bebas dari pengaruh mereka, ia harus menghadapi tekanan pekerjaan, persahabatan, dan hasrat di kota yang secara bersamaan membebaskan dan mengekang.
Kisah ini terungkap di dalam kereta api, rumah sakit, blok apartemen, dan jalan-jalan padat yang terus-menerus mempertemukan orang asing. Meskipun demikian, pertemuan-pertemuan ini tidak menghilangkan batas-batas yang diwariskan. Kota mengumpulkan orang-orang tanpa harus memberikan cakrawala yang sama agar mereka dapat memahami satu sama lain.
Teman satu flat Anu, Prabha, juga merupakan supervisornya di rumah sakit. Dalam koridor neonnya, pasien dan petugas perawatan dari berbagai daerah, agama, atau latar belakang sosial untuk sementara waktu memasuki ruang institusi yang sama. Peran profesional memaksakan tingkat kesetaraan. Seragam meratakan perbedaan yang terlihat. Rutinitas perawatan menciptakan bentuk keterlibatan yang cepat berlalu di antara individu yang kehidupannya jarang berada di luar rumah sakit.
Kedua wanita ini juga berbagi apartemen tetapi memahami kewajiban, perilaku sosial, dan kebebasan dengan cara yang sangat berbeda. Prabha berjuang untuk menerima tekad Anu untuk menjalin hubungan yang kesulitannya tampak jelas baginya, sama seperti Anu tidak dapat memahami mengapa Prabha tetap terikat secara emosional dengan seorang suami yang telah lama menghilang dari kehidupan sehari-harinya. Ketika Anu menyatakan bahwa dia tidak akan pernah bisa menikah dengan orang asing, tanggapan Prabha mengatakan: ‘terkadang orang yang dekat dengan kita menjadi orang asing juga’. Tidak ada perempuan yang langsung menolak pandangan orang lain, dan tidak sepenuhnya memahami dunia moral yang melaluinya pilihan-pilihan tersebut memperoleh makna. Pertukaran mereka mengungkapkan kesulitan yang lebih halus dalam memahami kehidupan yang diorganisasikan berdasarkan cakrawala emosional dan moral yang berlawanan.
Kesenjangan yang terlihat dalam percakapan perempuan meluas ke luar apartemen mereka ke dalam dunia sosial yang terstruktur berdasarkan agama, keluarga, dan kewajiban komunal. Ketika Shiaz mulai terlibat, Anu menganggap hubungan mereka sebagai masalah pilihan dan keinginan pribadi. Namun Syiah lebih peka terhadap realitas sosial yang melingkupinya. ‘Jika aku menggunakan nama Hindu, apakah ayahmu akan mengirimkannya kepadamu?’, dia bertanya ketika Anu melihat-lihat foto calon suami yang dikirimkan keluarganya kepadanya.
Sebelum melangkah keluar kota untuk menemuinya, Anu mengenakan burqa biru. Gesturnya hampir biasa saja, dilakukan tanpa penekanan dramatis. Namun hal ini merupakan bagian dari rencana yang dinegosiasikan secara hati-hati. Sebelumnya, ketika Shiaz bertanya apakah dia memiliki burqa, Anu menjawab dengan terkejut: ‘Mengapa saya harus memakai burqa?’ Jawabannya langsung: tanpanya, ‘tidak ada rencana’. Pakaian tersebut tidak dihadirkan sebagai ekspresi keyakinan agama namun sebagai syarat praktis untuk pertemuan intim yang mereka coba atur. Bersama kerabatnya di pesta pernikahan, Shiaz menemukan kesempatan langka bagi mereka untuk menghabiskan waktu bersama jauh dari sorotan orang banyak. Namun, agar rencananya berhasil, Anu harus melewati lingkungan sekitar tanpa menarik perhatian. Burqa berfungsi sebagai respons terhadap bentuk pengawasan informal seputar hubungan.
Dalam percakapan lain, seorang kolega mendesak Prabha untuk ‘mengawasi’ Anu karena dia melihat seorang pria Muslim dan semua orang menggosipkannya. Ketika Prabha menganggap masalah itu bukan urusannya, rekannya menjawab: ‘Tapi dia teman sekamarmu. Anda harus mengawasinya. Percakapan tersebut mengungkap bagaimana ketidaksetujuan sosial beredar melalui ikatan sosial biasa, bukan melalui larangan formal. Justru pengamatan informal inilah yang paling mendekati pengamatan Goffman bahwa kehidupan sosial sering kali bergantung pada pengelolaan penampilan.
Namun, di Mumbai di Kapadia, penyesuaian semacam itu bukan sekadar masalah perpindahan antar lingkungan sosial. Mereka menjadi syarat keintiman itu sendiri. Anu dan Shiaz tidak menentang segregasi dalam bentuk klasiknya di kota metropolitan. Sebaliknya, film ini mengungkap masih adanya batas-batas sosial dalam ruang pertemuan sehari-hari. Kedekatan, seperti yang dikemukakan Arjun Appadurai, dapat menimbulkan kecemasan seperti halnya keakraban. Mereka yang hidup paling dekat satu sama lain tidak selalu merupakan orang-orang yang paling memahami satu sama lain.
Oleh karena itu, burqa berfungsi lebih dari sekadar penyamaran praktis. Ini menunjuk pada dunia di mana keintiman bergantung pada improvisasi. Anu dan Syiah tidak dipisahkan oleh tembok, hukum atau jarak. Namun kemungkinan untuk bisa bersama tetap membutuhkan penyembunyian, manuver dan timing yang cermat. Kekhawatiran film ini bukan pada eksklusi, melainkan pada menyusutnya ruang yang tersedia untuk pilihan individu.
Dunia bersama yang rapuh
Film Kapadia mengeksplorasi kondisi yang membuat dunia bersama menjadi mungkin melalui kisah kisah cinta yang mustahil. Di balik romantisme tersebut terdapat kekhawatiran yang lebih luas mengenai syarat-syarat hidup bersama. Menulis setelah terjadinya perpecahan politik yang mendalam, Hannah Arendt mendekati masalah ini melalui gagasan tentang dunia yang dimiliki bersama. Dunia, menurutnya, menyerupai sebuah meja di mana orang-orang berkumpul: ia menghubungkan orang-orang yang duduk di sekitarnya sekaligus menjaga jarak yang memisahkan mereka. Kehidupan politik bergantung pada dwifungsi ini. Dunia seperti ini membutuhkan institusi dan praktik yang mampu menjaga realitas agar tetap dapat dipahami oleh orang-orang yang tidak memiliki asal usul, keyakinan, ingatan, atau praktik yang sama.
Para pembuat film pasca-kemerdekaan berulang kali kembali ke persoalan bagaimana individu-individu yang terbagi berdasarkan kelas, kasta, agama atau wilayah bisa tetap berada dalam dunia sosial dan politik yang sama. Bimal Roy Lakukan Tanah Bigha (1953) mengungkap kekerasan sosial dalam transformasi ekonomi, sementara Satyajit Ray dan Shyam Benegal menggali celah-celah yang tersembunyi di bawah optimisme pembangunan. Meski begitu, perpecahan ini tidak selalu membuat para pembuat film menjadi pesimisme. Sinema populer sering kali membayangkan romansa, kekerabatan, dan rasa memiliki terhadap bangsa sebagai kerangka yang mampu membendung konflik sosial. Film seperti Polisi (1973) atau Dilwale Dulhania Le Jayenge (1995) di antara banyak lainnya, mengakui adanya perpecahan kelas dan sosial namun pada akhirnya melipatgandakannya menjadi tatanan emosional atau kekeluargaan yang lebih besar.
Film-film yang lebih baru mewarisi perhatian yang sama mengenai hidup bersama tetapi tanpa kepercayaan pada rekonsiliasi. Perhatian mereka beralih pada proses-proses yang lebih tenang yang menyebabkan dunia bersama mulai terpecah belah. Ya Tuhan! (2019) dan Tempat tidur (2013) menyelidiki kehidupan yang dibentuk oleh kerentanan, ketidakpercayaan, hubungan kekuasaan yang tidak setara, dan persaingan bentuk kepemilikan. Protagonis mereka jarang yang merupakan aktivis atau tokoh ideologis. Seringkali, mereka hanyalah pekerja, migran, tetangga atau anggota keluarga yang berusaha mencari jalan di dunia yang koordinat sosialnya tampak semakin misterius.
milik Arun Karthick Nasir (2020) menggeser sudut pandang dari bidang keintiman ke isolasi individu dalam masyarakat perkotaan kontemporer. Jika Semua yang Kita Bayangkan sebagai Cahaya mengeksplorasi kesulitan mempertahankan hubungan antar komunitas agama bahkan di kota seperti Mumbai, Nasir mengajukan pertanyaan yang lebih meresahkan: apa yang terjadi ketika orang terus tinggal di jalan, tempat kerja, dan institusi yang sama namun tidak lagi menafsirkannya melalui kerangka acuan yang sama?
Film ini mengikuti seorang penjual paruh baya melalui rutinitas kehidupan sehari-hari. Di lingkungan Muslim yang sempit di Coimbatore, sebuah kota industri di Tamil Nadu barat, dunia Nasir berkisar pada istrinya, Taj, keponakannya yang cacat, Iqbal, dan ibunya yang sakit. Dunia domestik ini sangat kontras dengan kawasan komersial yang mayoritas penduduknya beragama Hindu tempat ia bekerja. Di latar belakang, meskipun pada awalnya hampir tidak mengganggu rutinitas ini, mobilisasi nasionalis Hindu yang berkembang perlahan-lahan mengubah suasana kota.
Sekilas, toko garmen tempatnya bekerja terlihat biasa saja. Rekan kerja yang beragama Hindu dan Muslim saling bercanda dan membantu pelanggan sepanjang hari. Triptych dekoratif yang menampilkan simbol-simbol Hinduisme, Islam, dan Kristen menunjukkan cita-cita pluralisme sehari-hari. Namun, tanda-tanda kecil secara bertahap memperumit gambaran ini. Film ini mengungkap jarak sosial yang mendasari pertukaran rutin ini. Di luar, banyak orang yang meneriakkan slogan-slogan seperti ’Satu bangsa, satu agama’ memenuhi jalan-jalan. Di dalam, para karyawan bertukar olok-olok, melayani pelanggan dan bekerja berdampingan, tanpa melampaui hubungan fungsional ini. Percakapan tentang restoran lokal diakhiri dengan pemilik toko yang menjelaskan bahwa dia hanya makan di rumah. Kemungkinan untuk berbagi makanan tidak pernah muncul.
Nasir sendiri menjalani lingkungan ini dengan diam-diam, tidak menyetujui cerita-cerita kasar yang diceritakan namun tetap disimpannya sendiri. Dia melipat kain sari, mendiskusikan mode dan warna dengan pelanggan, dan berpartisipasi dalam rutinitas kecil dalam kehidupan kerja. Toko tersebut terus berfungsi, dan kesopanan sehari-hari sebagian besar tetap utuh. Perlahan-lahan, film ini mengajak penonton untuk menyadari semakin jauhnya jarak antara ritme familiar tersebut dan suasana politik yang berkumpul di sekitarnya.
Satu adegan singkat mengganggu keseharian kerja. Diminta rekan-rekannya membacakan puisi, Nasir mengucapkan baris-baris yang ditulis untuk istrinya. ‘Apa lagi arti hidup jika bukan kesepian dan keheningan?’, tanyanya. Untuk sesaat, perbedaan-perbedaan yang mengorganisir dunia sosial semakin memudar. Puisi ini berbicara tentang cinta, kerinduan, kerentanan dan persahabatan – pengalaman yang mampu bergema melintasi batas-batas yang membentuk hubungan mereka. Adegan ini menawarkan sekilas kesamaan yang semakin dibayangi oleh iklim politik kota. Dalam hal ini, Nasir mengenang sosok Simmel sebagai orang asing: seseorang yang menjadi bagian dari sebuah komunitas, berpartisipasi dalam rutinitas dan institusi, namun tetap rentan untuk dianggap berbeda.
Sepanjang hari, azan, lagu-lagu kebaktian, pidato politik, dan penggalan retorika nasionalis melayang di latar belakang, secara bertahap mengubah suasana pergerakan Nasir. Hannah Arendt mengamati bahwa institusi jarang menghilang dalam semalam, namun makna yang terkandung di dalamnya perlahan-lahan berubah.
Proses ini terekam dalam sebuah adegan di toko garmen. Naisr mendengar percakapan telepon: ‘Kita tidak boleh membiarkan orang-orang ini begitu saja … hanya jika ada rasa takut mereka akan tetap patuh.’ Tapi dia tetap diam. Hari itu berjalan tanpa gangguan. Bisnis berjalan seperti biasa: sari dibuka dan dilipat, pelanggan disambut, dan keinginan mereka diterima dengan kesabaran yang melelahkan. Arti penting dari adegan ini justru terletak pada tidak adanya perpecahan. Permusuhan telah memasuki ritme kerja sehari-hari tanpa mengganggunya. Oleh karena itu, perhatian film ini bukanlah pada kekerasan spektakuler, melainkan pada proses-proses yang lebih tenang yang membuat dunia bersama perlahan-lahan kehilangan koherensinya.
Baik Kapadia maupun Karthick pada akhirnya kurang mementingkan hidup berdampingan dibandingkan dengan ruang yang tersedia bagi individu untuk bertindak, berkeinginan, mencintai, berimajinasi, dan berhubungan satu sama lain. Yang dipertaruhkan adalah kondisi keagenan manusia dalam masyarakat campuran. Kekhawatiran terdalam mereka terletak pada kemungkinan-kemungkinan yang tersedia bagi orang-orang biasa yang ingin menentukan jalan hidup mereka sendiri.
Sebuah kondisi transnasional
Ketegangan yang terlihat di Mumbai atau Coimbatore meluas hingga ke luar India. Di kota-kota yang dibentuk oleh migrasi, keberagaman, dan kedekatan dalam kehidupan sehari-hari, masalahnya bukan lagi bagaimana masyarakat yang kompleks dapat mengakomodasi kemajemukan. Inilah yang terjadi ketika praktik-praktik yang dahulu menjadikan kehidupan sosial dapat dipahami kehilangan otoritasnya dan digantikan oleh narasi-narasi konfliktual dan ketakutan.
Kekhawatiran serupa juga dialami Amitav Ghosh Garis Bayanganyang mengkaji kesulitan paralel beberapa dekade sebelum perdebatan kontemporer tentang polarisasi. Bergerak antara Kalkuta, Dhaka, dan London, novel ini mengikuti tokoh-tokoh yang kehidupannya masih terjerat lintas batas sementara pemahaman mereka tentang sejarah semakin berbeda. Kebingungan nenek narator, Tha’mma ketika dia mengetahui bahwa perbatasan yang memisahkan India dan Pakistan Timur tidak terlihat dari langit memperlihatkan ketegangan utama yang ada dalam novel ini: realitas politik yang mampu mengatur ulang jutaan kehidupan sering kali tidak memiliki bentuk materi yang jelas.
Seperti batasan yang memisahkan Anu dan Syiah atau secara bertahap mengisolasi Nasir, kekuatan mereka tidak terletak pada batasan fisik melainkan pada makna yang melekat pada batasan tersebut. Garis-garis patahan ini tidak dapat dijelaskan hanya oleh perbedaan sosial saja. Masyarakat manusia selalu memiliki loyalitas dan kenangan yang saling bersaing. Masalahnya bukan pada keberadaannya, melainkan pada kerangka penafsirannya. Pekerjaan, keluarga, dan persahabatan tetap menjadi perhatian utama sebagian besar orang, namun pengalaman ini menjadi penting melalui cerita yang lebih luas tentang sejarah, rasa memiliki, dan masa depan kolektif. Keterasingan muncul ketika cerita-cerita tersebut tidak lagi tumpang tindih.
Pergeseran struktural ini bukanlah suatu anomali yang terjadi di Asia Selatan saja, namun merupakan ciri yang mencolok dari kondisi kontemporer yang lebih luas. Dinamika serupa dapat diamati di tempat lain. Di Bosnia-Herzegovina, gedung-gedung kota, sekolah dan jaringan transportasi di kota-kota dengan etnis campuran seperti Mostar masih mengatur kehidupan sehari-hari seperti sebelumnya. Warga terus melintasi jembatan yang sama dan mendapatkan manfaat bersama dari infrastruktur perkotaan. Namun peringatan publik, kurikulum sekolah, dan wacana politik sering kali mereproduksi narasi keadilan sejarah dan kebangsaan yang saling bersaing. Dinamika serupa juga terjadi di Irlandia Utara. Beberapa dekade setelah Perjanjian Jumat Agung pada tahun 1998 yang memadukan sekolah dan lingkungan sekitar, kini mural, upacara, atau praktik peringatan mereka menunjukkan pemahaman yang berbeda tentang masa lalu. Yang dipertaruhkan adalah rekonstruksi ketetanggaan antar komunitas dan institusi kehidupan sipil. Orang-orang mungkin tinggal di jalan, kota, atau komunitas politik yang sama namun tetap terikat pada dunia makna yang berbeda.
Arti penting dari contoh-contoh ini terletak pada kepadatan koneksi yang semakin menghubungkan orang-orang lintas batas agama, bahasa, kelas dan asal usul. Migrasi, urbanisasi, dan globalisasi telah menyatukan kehidupan yang dibentuk oleh sejarah nasional atau keluarga, kenangan politik, dan asumsi moral yang berbeda. Perkantoran, sekolah, dan kompleks perumahan menjadi titik pertemuan bagi orang-orang yang, pada generasi sebelumnya, mungkin masih jauh dari jarak sosial.
Dalam hal ini, film-film tersebut memberikan intervensi yang khas. Mereka mengalihkan perhatian dari para pemimpin, gerakan, dan institusi ke ranah perilaku pribadi yang lebih sederhana. Michael Ignatieff berpendapat bahwa masyarakat yang kompleks di era global saat ini bergantung pada kebajikan biasa seperti toleransi, kepercayaan, dan kompromi. Film-film yang dibahas di sini mendekati kehidupan sehari-hari dari sudut pandang yang berbeda. Kekhawatiran mereka bukan terletak pada nilai-nilai moral, melainkan pada kemungkinan-kemungkinan yang dapat dieksploitasi atau dipraktikkan oleh individu yang dapat mereka improvisasi atau ciptakan untuk membentuk jalan hidup mereka sendiri. Anu memilih untuk tetap menjalin hubungan meski ada banyak rintangan di sekitarnya. Sekalipun tindakannya masih terbatas dan sering kali diimprovisasi, tanpa selalu membuahkan hasil, namun tindakan tersebut merupakan upaya untuk membentuk jalan hidupnya sendiri. Nasir menempati posisi yang lebih terkekang. Dia tidak menentang permusuhan di sekitarnya dan tidak berpartisipasi secara aktif di dalamnya. Perlawanannya mengambil bentuk yang lebih tenang: keterikatannya pada puisi, kasih sayang, dan rutinitas perawatan sehari-hari yang terus menegaskan rasa kemanusiaannya semakin ditolak oleh orang-orang di sekitarnya. Kontras ini penting karena mengungkapkan cara-cara berbeda dalam menghuni momen sejarah yang sama. Tidak ada karakter yang bisa mengendalikan kekuatan yang lebih besar di sekitar mereka, namun tidak ada yang sepenuhnya dapat direduksi menjadi kekuatan tersebut.
Pengamatan yang sama juga berlaku di luar dunia film. Kurikulum sekolah, praktik peringatan, dan retorika politik dapat dibentuk dari atas, namun dampaknya bergantung pada bagaimana orang menerima, mereproduksi, atau memodifikasinya dalam kehidupan sehari-hari. Dunia sosial dibentuk oleh keputusan-keputusan mikro yang tak terhitung banyaknya dan juga oleh penyelesaian politik formal. Seperti yang ditunjukkan oleh tokoh-tokoh protagonis dalam film-film yang dibahas di atas, dunia mereka tidak dibentuk oleh konfrontasi dramatis, melainkan oleh serangkaian keputusan kecil: seorang kolega yang setuju untuk mendukung teman sekamar atau rekan kerja yang lebih muda, seorang wanita muda yang menyembunyikan dirinya agar bisa bertemu pasangannya, seorang pemilik toko yang berniat menjaga jarak sosialnya tetap utuh, seorang salesman yang memilih diam daripada berkonfrontasi. Gerakan-gerakan ini tampak tidak penting jika dilakukan sendiri-sendiri. Meskipun demikian, mereka menetapkan cara-cara yang menghubungkan orang satu sama lain, memahami kemungkinan-kemungkinan yang tersedia bagi mereka, dan kadang-kadang bahkan mengubah jalan hidup mereka. Transformasi politik yang besar menjadi nyata melalui perilaku sehari-hari.
Bagaimana seseorang bisa terus berbagi dunia dengan orang-orang yang sejarah, kesetiaan, dan keinginannya semakin bertentangan dengan sejarah, kesetiaan, dan keinginannya sendiri? Jawabannya, jika memang ada, terletak pada ruang-ruang biasa di mana orang terus bertemu satu sama lain: blok apartemen, rumah sakit, tempat kerja, dan jalan. Burqa yang dikenakan Anu, puisi yang dibacakan Nasir, menunjukkan bahwa dunia jarang terurai dalam satu momen dramatis. Mereka dipelihara, atau ditinggalkan, melalui cara sehari-hari orang memberikan ruang bagi tetangganya.
