Kedua pitcher terbaik di dunia sedang bertukar cerita, tentang keindahan, kesendirian, frustrasi, dan kegembiraan dari karya mereka, ketika mereka menemukan topik yang membuat mereka sama-sama tertarik. Tarik Skubal dan Paul Skenes, keduanya kiri dan kanan, kelimpahan emosi dan ketenangan, pasti memiliki perbedaan di antara mereka. Namun, persamaan mereka jauh lebih banyak. Keduanya diabaikan secara fatal ketika lulus dari sekolah menengah. Keduanya secara rutin melempar dengan kecepatan 100 mph. Keduanya memenangkan Penghargaan Cy Young tahun lalu. Dan keduanya menjadi sangat bingung ketika berusaha melemparkan bola bersih.
“Jika saya melihat pegangan baru untuk bola bersih, saya hampir selalu mengambil bola itu dan melemparkannya keesokan harinya,” kata Skubal. “Seperti, hampir setiap kali. Saya tidak bisa melakukannya, tetapi saya tak kenal lelah. Saya akan mendapatkannya suatu hari nanti. Saya akan mendapatkannya. Atau saya akan mendapatkan sesuatu yang lain.”
“Saya akan bilang, bola bersih pertama yang pernah saya lempar, yang saya miliki saat ini,” kata Skenes, “saya melemparkannya ke lapangan parkir di Alex Box Stadium melewati tribun.”
Keduanya tertawa dengan keras, Skubal melihat gambaran Skenes secara tidak sengaja melemparkan bola keluar dari stadion LSU, dan Skenes tertawa pada rasa malunya. Saat berbicara untuk episode pertama “Sumber Katakan Jeff Passan,” Skenes menceritakan kisah bagaimana mungkin lemparannya yang terbaik lahir – dan dengan demikian, menjelaskan apa yang menjadi modernisasi dari teknik melempar.
Berbicara mengenai melempar, Skenes dan Skubal seperti percakapan antara Bach dan Beethoven tentang mencipta musik, Picasso dan Van Gogh tentang melukis. Mereka adalah seniman, selalu mencari untuk memperbaiki teknik mereka, pekerja rajin yang mencari kesempurnaan meskipun merupakan standar yang tak mungkin mereka capai.
Meskipun begitu, tempat mereka di puncak dunia melempar tetap aman. Skubal, ace dari Detroit Tigers, telah memenangkan dua Penghargaan Cy Young Liga Amerika berturut-turut, dan musim ini, ia akan menerima kontrak free agent senilai lebih dari $400 juta, asalkan dia tetap sehat untuk sisa tahun ini. Skenes, memimpin rotasi Pittsburgh Pirates, memenangkan Penghargaan Rookie Liga Nasional pada 2024 dan diikuti tahun lalu dengan Cy Young pertamanya. Mereka sangat mengagumi satu sama lain karena mereka mengerti bahwa hidup di kelas tersebut membutuhkan lebih dari sekedar keterampilan fisik.
Terdapat rasa ingin tahu yang sama di antara Skubal dan Skenes, keinginan untuk mengoptimalkan konstan dalam permainan – dari bukit berjarak 60 kaki 6 inci dari home plate, bola yang beratnya 5 ons dan diameter kurang dari 3 inci – dan memperoleh yang terbaik dari parameter-parameter tersebut.
“Benar-benar keren apa yang bisa Anda lakukan dengan bola bulat,” kata Skenes. “Teoriku adalah Anda bisa melakukan apa pun dengan baseball. Anda hanya perlu tahu bagaimana melakukannya. Saya mengatakan ini sebagai seseorang yang melemparkan, seperti, tujuh bola.”
“Benar,” kata Skubal. “Maksud saya, itu berhasil untukmu.”
“Sekarang ini keren dengan semua ilmu pengetahuan yang kita miliki,” kata Skenes. “Maksud saya, Anda memiliki kamera Edgertronic, kamera berkecepatan tinggi yang membuat semuanya menjadi sangat mudah. Anda bisa melihat mana jari-jari yang melepas bola, tetapi sekarang kita bisa menggunakan mo-cap untuk memberitahu jika tubuh Anda cocok, apakah Anda akan mampu melemparkan bola tertentu dengan bentuk tertentu dan bagaimana Anda mungkin melakukannya. Dan itu sangat keren untuk dilihat.”
Bukti bahwa perlombaan asah-asih posisi berada di tangan mereka. Bukan hanya kecepatan lemparan, yang dalam seperempat abad terakhir melonjak dari rata-rata 89 mph menjadi 94,6 mph musim ini. Bukan pula di laboratorium melempar yang telah muncul di seluruh negeri, melacak setiap lemparan hingga sepersepuluh mil per jam dan menentukan putaran bola hingga satu revolusi per menit.
Bagi para pitcher yang melemparkan lebih baik dari siapa pun – bukan hanya Skenes dan Skubal tetapi juga Garrett Crochet dari Boston, Cristopher Sánchez dari Philadelphia, dan sejumlah ace lainnya – pikiran mereka dan pendekatan mereka sama pentingnya dengan keterampilan mereka.
“Saya vs. saya: Itulah yang melempar dalam diri saya,” kata Skenes. “Tentu saja ini olahraga tim, tetapi Anda yang berada di sana dengan bola. Jika Anda menjalankan lemparan Anda dengan baik, penyerang keluar. Tidak peduli siapa yang ada di kotak – bagi kami. Maaf. Tidak minta maaf. … Tidak ada yang tahu jika kita menjalankan lemparan kita dengan baik atau tidak, sampai batas tertentu, selain diri kita sendiri dan mungkin catcher.”
Itu tidak selalu demikian. Skenes hanya mendapat dua tawaran dari universitas Divisi I setelah lulus dari sekolah menengah di California: Angkatan Udara dan Angkatan Laut. Skubal muncul dari sekolah menengah di Arizona dengan satu tawaran: Universitas Seattle. Meskipun Skenes akhirnya menjadi pilihan teratas, itu hanya setelah ia pindah ke LSU, di mana ia mendominasi SEC dan memenangkan kejuaraan nasional. Skubal tetap di Seattle dan terpilih di babak kesembilan draft 2018.
“Itu yang membuat bisbol begitu indah,” kata Skubal. “Anda tidak akan pernah melihat hal seperti ini terjadi di olahraga lain. Setiap anak tumbuh dengan menyukainya, dan itulah mengapa ketika anak-anak mengalami hal apa pun seperti apa yang mereka alami di sekolah menengah atau mereka tidak direkrut atau apa pun, itu seperti, cukup fokus dan kerjakan. Seseorang akan melihat di era saat ini. Kamera ada di mana-mana dan ada platform untuk menampilkan kinerja, ada data untuk merekam beberapa hal dan Anda bisa mendapatkan setiap kesempatan yang Anda inginkan.”
Mereka mendapatkan prestasi mereka melalui kerja keras, iterasi, dan eksperimen. Mereka tidak selalu melempar lebih keras dari sebagian besar rekan mereka. Skubal tidak selalu memiliki changeup yang menipu seperti yang dimiliki oleh Skenes. Mereka membentuk misi untuk mencapai puncak mereka. Dan mereka masih belum melakukannya.
Jika bola bersih adalah nemesisku Skubal, game lengkap adalah milik Skenes. Pada tahun 1996, tahun kelahiran Skubal, pitcher starter menyelesaikan 290 pertandingan. Pada saat lahirnya Skenes pada tahun 2003, angka itu turun menjadi 209. Tren itu tidak berubah. Tahun lalu, starter hanya menyelesaikan 29 pertandingan – termasuk pertandingan paling bagus musim ini oleh Skubal: masterpiece sembilan inning, dua-hit, tanpa walk, 13-strikeout melawan Cleveland di mana lemparan terakhirnya merupakan lemparan tercepat dalam karirnya dengan 102,6 mph.
“Saya punya satu lengkap, delapan inning, kami kalah 1-0,” kata Skenes.
“Saya tidak boleh tertawa,” kata Skubal.
“Teknisnya lengkap,” kata Skenes.
“Itu tidak lucu,” kata Skubal.
“Menjadi hal selanjutnya yang harus saya lakukan,” kata Skenes.
“Saya hanya punya satu,” kata Skubal, “jadi bukan seperti saya mengumpulkan banyak hal ini.”
Skubal dan Skenes, dalam banyak hal, adalah produk zaman mereka. Dan karena waktu terus berkembang, mereka sering memikirkan kemana arah pitching akan menuju selanjutnya. Karena seperti yang ditunjukkan oleh bola bersih, perubahan dalam pitching tidak menunggu siapapun. Dan saat perubahan itu tiba, sangat penting bagi pitcher itu sendiri untuk memastikan bahwa mereka tidak tertinggal.
“Saya sebenarnya penasaran dengan jawaban Anda,” kata Skubal, “karena Anda datang di era yang berbeda.”
“Saya tidak tahu kemana arahnya,” kata Skenes. “Saya penasaran dengan apa model yang akan muncul. Saya rasa kecerdasan buatan akan memainkan peran dalam pitching. Saya tidak tahu apa. Ada orang-orang pintar dalam permainan ini, beberapa yang bekerja untuk tim, beberapa tidak, dan saya penasaran dengan apa yang akan mereka ciptakan karena beberapa model yang pernah saya dengar dan lihat sangat keren.”
“Saya tidak tahu seberapa banyak pitching akan berubah dalam lima hingga 10 tahun mendatang,” kata Skubal. “Saya tidak tahu bagaimana memprediksi hal itu. Seperti, apakah akan ada lebih banyak kecepatan lemparan? Saya tidak tahu. Itu sulit dilakukan. Sulit untuk membuat orang melempar keras. Apakah seseorang akan melempar 108? Saya tidak tahu. Mungkin, tapi saya tidak tahu. Saya tidak melihatnya, tetapi … maksud saya, Mason Miller melempar 103 dan itu terlihat begitu mudah baginya.
“Jadi saya tidak ingin mengatakan, ‘Tidak, tidak ada yang akan pernah melempar 108,’ karena jika Anda memberitahu saya dia melempar 108 besok, saya akan katakan, ‘Ya, mungkin dia melakukannya.’ Dan saya pikir itulah yang membuat permainan bisbol, pitching itu sendiri, perubahan dalam permainan dan sejauh mana analitika serta semua hal yang Anda ingin masukkan ke dalamnya, angka dan model dan Stuff+ – kita bisa membahas setiap angka yang Anda inginkan, tetapi permainan bisbol dan pitching tidak akan pernah berubah.
“Youketepan pada lemparan pertama, menjalankan bolah sampai leverage, menjatuhkan lawan awal, membatasi tiga kali lemparan. Semua hal itu tidak akan pernah berubah. Itu abadi.”
