ENGLEWOOD, Colo. — Setiap orang yang bertemu dengan Dave McGinnis memiliki cerita. Pelatih NFL yang sudah lama berkecimpung lebih dari tiga dekade di NFL, terutama sebagai pelatih kepala Arizona Cardinals dari 2000-03, sebelum meninggal pada hari Senin pada usia 74 tahun, adalah walikota di mana-mana.
Orbitnya memiliki ukuran galaksi dan akar Texas Baratnya selalu selaras dengan kata-kata yang melibatkan orang di sekitarnya. Orang dan tempat adalah warisannya; jabat tangan di sini, tawa di sana, cerita tentang bagaimana dia mungkin pernah bertemu pamanmu suatu waktu. Dan orang-orang selalu terkesan dengan bagaimana dia selalu mengingat nama mereka.
Karena McGinnis selalu mengingat semua orang, yang membuat daftar orang yang akan mengingatnya menjadi panjang.
Saya termasuk dalam kerumunan itu. Mac membuat saya mengemudikan truknya yang besar setiap kali dia lupa kacamatanya, atau ketika dia tidak ingin mengakui tidak tahu persis jalan ke tempat tujuan kita.
Saya selalu bilang kita bisa saja membawa mobil saya di bagian belakang dan membawanya bersama – bahwa itu akan menjadi penggunaan yang lebih meyakinkan dari truk monster magangnya yang sebenarnya tidak pernah melintasi jalur. Dan dia selalu mengejek bagaimana saya memarkir truk itu di mana pun kita menemukan tamales, atau tortilla buatan tangan atau di mana pun dia menyatakan memiliki “salsa terbaik di planet Bumi.”
Secara rutin, dia selalu membawa kartu bisnis yang selalu ada di saku celananya, kartu yang pemilik restoran di Phoenix telah menulis “VIP selalu” di bagian belakangnya. Dia akan menunjukkannya saat kami masuk dan mereka akan menggeser meja untuk menatanya siapapun yang bersama “Pelatih Mac” dan membawa makanan terbaik sampai tidak ada waktu lagi dalam sehari.
Sepakbola memperkenalkan saya kepada Mac puluhan tahun yang lalu, dan ini telah menjadi perjalanan yang luar biasa. Saya menatap keyboard laptop saya tahu bahwa tidak peduli berapa banyak kata yang Anda ketik, terkadang masih tidak cukup untuk benar-benar menceritakan sebuah cerita.
Februari menandai tahun ke-39 saya menghadiri combine – Mac selalu mengatakan jika saya sampai 40 dia akan memberi saya kesepakatan untuk “truk besar,” karena, dia selalu tampaknya tahu seseorang yang tahu seseorang yang bisa mendapatkan Anda satelit mata-mata bekas, balok granit, sepatu ular berbisa atau apa pun yang bisa Anda impikan.
Dan jika Anda berjalan di Meridian Street di pusat kota Indianapolis, Anda akan menemukan diri Anda di depan Shapiro’s Deli. Ada meja bundar besar di dekat jendela depan restoran, dengan enam kursi dan kenangan tak terhitung.
Tahun demi tahun di combine, Mac akan melakukan pertemuan di antara kelompok inti kita. Tawa terlalu keras untuk para pelanggan sarapan yang mengantuk, dan setiap tahun kita semua akan saling menceritakan kembali kisah – lagi – tentang bagaimana kami begitu cepat satu tahun kami mengalahkan koki ke pintu depan. Ternyata koki itu tidak datang hari itu.
Dan dia selalu menggerutu tentang membayar, meskipun dia benar-benar tidak ingin ada cara lain. Dia juga akan mengeluarkan tumpukan uang sebesar bola softball yang dibungkus dengan ikatan karet, yang mana saya akan memberitahunya untuk mendapatkan dompet seperti orang normal.
Kelompok itu semakin berkurang seiring berjalannya kehidupan seperti biasa. Pensiun, penurunan, pemecatan, dll. Beberapa tahun terakhir hanya dia dan saya, tetapi kami tertawa dengan keras untuk kita semua. Dan dia akan mengingatkan saya Anda sama sekali bukan siapa-siapa kecuali jika Anda memiliki patung kepala goyang sendiri, dan saya bersumpah jika Mac tidak memiliki patung kepala goyang juga.
Pada bulan Februari ini, hanya saya di meja bundar kami pada hari kedua terakhir combine, karena Mac melewatkan yang pertamanya. Pesannya terakhir kepada saya tentang draft dan bahwa jika saya terus melakukannya, mungkin saya akan mencapai status “guru seperti Pelatih Mac” dengan 17 emoji yang diberikannya dengan setiap teks.
Tetapi, seperti yang saya katakan, setiap orang memiliki cerita Dave McGinnis.
