Penulis Amerika Elizabeth Strout dengan gigih tetap meneruskan karyanya meskipun ditolak selama bertahun-tahun sebelum akhirnya berhasil menerbitkan novel pertamanya ketika ia berusia 40-an, dan kerja kerasnya pasti telah membuahkan hasil. Dia memenangkan hadiah Pulitzer pada tahun 2009, dan telah beberapa kali dinominasikan untuk hadiah Booker dan Women’s. The Things We Never Say adalah buku ke-11nya.
Strout, yang tumbuh di Maine dan New Hampshire, terutama menulis tentang Amerika kota kecil dan orang-orang kelas pekerja kulit putih yang mendiaminya. Dia tertarik pada detail-detail kecil dalam kehidupan sehari-hari: kegembiraan dan kekecewaan orang, pernikahan dan perselingkuhan, serta efek trauma yang abadi. Dunia fiksi dalam novel Strout sering memperluas ke karya sahabat berikutnya: Olive Kitteridge, diterbitkan pada tahun 2008, diikuti oleh Olive, Again pada tahun 2019; karakter-karakter yang pertama kali muncul dalam novelnya tahun 2016, My Name Is Lucy Barton, muncul kembali dalam Oh William! pada tahun 2021 dan Lucy by the Sea pada tahun 2022. Pada tahun 2024, Strout membawa dunia ini ke level lain ketika Lucy, Olive, dan karakter-karakter lain yang terulang dibawa bersama dalam Tell Me Everything. Dia telah memetakan dunia fiktifnya dengan sangat luas melalui novel-novel dan cerita yang saling terhubung sehingga pembaca sering menganggap karakter-karakternya sebagai teman pribadi mereka.
Tetapi dalam The Things We Never Say, yang membawa pembaca ke pantai Massachusetts, terkenal karena memperkenalkan sekelompok karakter baru. Artie Dam, seorang guru sejarah di sekolah tinggi lokal, menjadi pusat perhatian. Dia berusia 57 tahun, lucu dan baik hati, dicintai oleh murid-muridnya. Dia mungkin agak konyol, dengan kaus kaki putih dan sepatu olahraganya yang “tua dan hitam”; salah satu temannya secara diam-diam menyebutnya “hampir bodoh”.
Keluarga Artie tidak memiliki banyak uang saat ia masih kecil. Ayahnya bekerja sebagai tukang serbaguna-penilik untuk seperangkat gedung apartemen yang sederhana, dan ibunya menderita episode psikotik yang membuatnya kadang-kadang dibawa pergi ke rumah sakit negara bagian. Tetapi keadaan Artie telah berubah: ia dan istrinya, Evie, sekarang memiliki rumah yang luas di jalan pribadi. Dan itu tepat di dekat laut: Artie mengayuh perahunya keluar di teluk di akhir pekan.
Meskipun hidupnya tampak bahagia, Artie diam-diam berjuang. Di rumah, dia merasa semakin terputus dari Evie. Artie tahu bahwa perbedaan kelas mereka adalah bagian dari yang memisahkan mereka. “Hal ini sering terjadi, orang menikah naik atau turun. Istrinya menikah turun, dan dia menikah naik.” Tapi dia tidak mampu membuat perasaannya menjadi rasional. Dia merasa rumah besar dan mewah mereka -yang diwariskan dari keluarga kaya Evie- terlalu mencolok, dan bahkan setelah 30 tahun ia masih hampir tidak percaya ia tinggal di sana. Akhir-akhir ini, setiap kali dia mencoba berbicara dengan istrinya, dia tahu bahwa dia tidak tertarik, dan dia merasakan “kekacauan berbalik padanya.”
Ia melacak retakannya yang semakin besar di antara mereka ke sebuah kecelakaan mobil 10 tahun yang lalu. Putra mereka, Rob, berusia 17 tahun saat itu, sedang mengemudi, dan mungkin salah: dia selamat dari kecelakaan itu, tetapi pacarnya, di tempat penumpang, tewas. Sejak saat itu, keluarga tersebut harus “mereset ulang.” Evie melatih ulang dirinya sebagai terapis keluarga dan tenggelam dalam pekerjaan. Rob berhasil membuat dirinya sukses -dia pergi ke MIT, menjadi pengembang perangkat lunak- tetapi sejak kecelakaan itu, dia menjadi pendiam dan tertutup. Strout menulis bahwa “setiap kali Artie melihatnya, hati Artie sedikit lebih hancur.”
Dan itu belum semua. Bagi Artie, rasanya seolah-olah seluruh dunia berubah dengan cara yang tidak dapat dia mengerti. Murid-muridnya menjadi lebih cemas sejak pandemi. Mereka mengakui ketakutan, tanpa mengetahui apa yang mereka takuti. Dan pemilihan presiden 2024 yang akan datang membuat Artie merasa takut: itu membuatnya merasa “seolah-olah tali gantungan makin mengecil di sekeliling lehernya.”
Saat kesepian dan kebingungan Artie hampir mengalahkannya, sebuah rahasia yang selama ini tersembunyi terungkap. Dia menemukan dirinya meraba, agak acak, pada suatu pertanyaan eksistensial: apakah ada kehendak bebas di dunia ini? Bagaimana jika tidak ada? Bahwa ia tidak pernah memutuskan jawabannya bukanlah poinnya. Strout memunculkan pertanyaan kepada dirinya, dan mengajak kita untuk mempertimbangkannya bersamanya: sejauh manakah pilihan-pilihan kita yang terbentuk, atau bahkan sudah ditentukan, oleh keadaan dalam kehidupan kita?
Pembaca akan senang menemukan dunia fiksi baru ini di sekitar Artie Dam, dan kemungkinan-kemungkinan yang menanti. Bagaimana nasib Evie, dan “lubang-lubang duka mendadak yang dalam” yang pernah dia rasakan sejak kecelakaan Rob? Bagaimana dengan Rob sendiri, dan “rasa malu yang tak tertahankan” yang dia jalani? Bagaimana dengan guru bahasa Inggris, Anne Merrill, yang “sedikit jatuh cinta” pada Artie? Ada begitu banyak hal di sini untuk dieksplorasi, begitu banyak misteri manusia tak berujung. Mari kita berharap bahwa penulis yang baik ini terus berjalan dengan mantap di jalannya, memberikan kepada pembaca setia kisah demi kisah, hadiah demi hadiah.
