Pada hakikatnya tidak seharusnya seperti ini. Saya menantikan banjir rasa sayang yang luar biasa, tetapi ketika saya melihat bayi baru saya, yang saya rasakan hanyalah putus asa. Tidak peduli seberapa banyak saya tersenyum padanya, mendendangkan lagu untuknya, memberinya makan, membelai, membelai dan menggantinya, saya benar-benar mati rasa.
Saya merindukannya. Saat saya besar di Italia, saya dikelilingi oleh gambaran ibu sempurna. Setiap simpang persimpangan desa memiliki tempat suci kecil untuk Bunda Maria dan Anak itu. Saya yakin pada akhir masa remaja saya bahwa saya ingin memiliki setidaknya satu bayi.
Tentunya saya hampir tidak tahu apa pun tentang bayi sungguhan. Saya tidak memiliki sarang besar seperti banyak orang lain yang tampaknya ada di tahun 1960-an; hanya satu saudari. Kedua orang tua saya, yang sama-sama selamat dari masa kecil yang suram, mencoba untuk memiliki anak ketiga tetapi janin tidak lahir, dan ibu saya hampir juga meninggal. Mulai dari saat itu, reproduksi manusia hanya dikaitkan dengan tragedi.
Kami tinggal di Roma, tempat ayah saya bekerja untuk Organisasi Pangan dan Pertanian PBB. Sedikit bayi yang saya lihat secara nyata terlihat membosankan atau bising. Ibu saya tidak memperhatikan mereka. Sayangnya, dia kehilangan ibu kandungnya sendiri ketika berusia dua tahun, sehingga dia dan saudaranya dilewatkan sebagai yatim piatu di antara dua keluarga yang berbeda, yang tidak mencintai mereka sama sekali. Dia adalah ibu yang luar biasa ketika saya kecil, memberikan seluruh cintanya kepada saya dan saudari saya yang dia idamkan sejak kecil, tetapi kemudian semuanya berbeda.
Jadi dari mana keinginan ini untuk memiliki bayi berasal? Saya memiliki ibu baptis, seorang wanita yang mengagumi semua anak-anak dan memberikan saya banyak cinta dan kehangatan yang saya rindukan di rumah. Itu adalah anak keempatnya, lahir ketika saya berusia remaja awal, yang memberi saya sekilas bahwa bayi adalah sesuatu yang luar biasa. Karena tidak cukup hanya melihat bayi, saya rasa. Secara visual, seorang bayi bisa tampak hampir aneh, dengan kepalanya botak yang terlalu besar dan anggota tubuh yang terhambat. Anda harus memegang dan mencium bau bundel daging dan kerentanan yang hangat itu, untuk merasakan: saya juga menginginkan ini.
Sebagai seorang feminis muda dengan akses ke kontrasepsi gratis, saya bisa dan terkadang tidur dengan pria karena rasa ingin tahu, nafsu, kesepian, kagum, kebosanan atau ketidaktahuan. Barulah ketika saya berpisah dengan yang terburuk dari mereka, saya mundur dan bertanya-tanya mengapa saya terus memilih pasangan yang mengerikan seperti itu. Ketika saya membaca kembali karya Jane Austen, George Eliot, dan Anthony Trollope, saya menyadari bahwa yang saya inginkan adalah apa yang mereka gambarkan, bukan dalam hal uang atau kelas tetapi dalam kompas moral: seorang pria yang jelas-jelas baik dan penuh cinta, dengan siapa saya bisa memiliki anak.
Saya beruntung menemukannya. Kami menikah, dan, karena tahun 1980-an, kami bisa membeli sebuah rumah kecil di Kentish Town, London barat laut, dengan satu gaji saja – saya, karena dia baru saja menyelesaikan Ph.D. nya. Akhirnya, kami bisa memulai keluarga.
Tetapi bayi tidak datang sesuai pesanan. Saya mengalami keguguran, yang saya yakin tidak terkait dengan apa yang terasa seperti ditendang di perut saya ketika novel debut saya direview dengan kejam. Saya menulis novel kedua, yang lebih baik diterima, dan mulai novel ketiga, Lingkaran yang Penuh Selicin, satira yang terinspirasi oleh Vanity Fair. Kami pindah ke rumah yang lebih besar. Kali ini, kehamilan itu berjalan mulus.
