Saya duduk di dapur dengan ponsel saya berada di speaker, mendengarkan sebuah karya instrumental yang menampilkan melodi piccolo yang diulang, seperti yang telah saya lakukan selama setengah jam terakhir. Awalnya terlihat sebagai komposisi tanpa akhir, cerdik dibangun untuk melipat balik pada dirinya sendiri, tetapi setelah memberikan perhatian yang sangat mendalam selama beberapa menit saya menyadari bahwa ini hanya bagian pendek dari karya yang lebih besar – terdiri dari empat bar sebelum drum masuk, dan empat bar setelahnya – yang berlangsung tepat 30 detik. Pada akhir loop itu singkatnya berhenti sebelum mulai lagi, meninggalkan celah hening yang membuat Anda berpikir bahwa seorang perwakilan layanan pelanggan akan berbicara. Tetapi itu tidak pernah terjadi.
Di sekitar menit ke-45 saya melakukan perhitungan cepat – dua kali per bar, 8 bar per siklus 30 detik – yang menunjukkan bahwa saya sekarang telah mendengarkan melodi piccolo yang diulang lebih dari 1.400 kali. Sulit untuk membayangkan bahwa karya ini dirancang dengan niat apa pun selain untuk membuat orang – mungkin narapidana – gila.
Tiba-tiba musik berhenti di tempat yang salah.
“Terima kasih telah menghubungi tim layanan pelanggan kami,” kata suara. “Bagaimana saya bisa membantu Anda hari ini?”
“Um, ya,” kata saya, bangun perlahan dari trans saya, “Saya mendapat pesan teks yang mengatakan paket saya sudah diserahkan, padahal benar-benar belum.”
Saya berpikir: Anda memiliki 45 menit untuk membuat pembukaan yang lebih baik.
“Saya sangat menyesal mendengar bahwa Anda belum menerima paket Anda,” kata suara. “Bisakah saya tahu nama Anda dan baris pertama alamat Anda?”
Saya sudah menggantung di dapur sejak saya mendapat pesan teks yang mengatakan paket saya akan diserahkan antara jam 2 siang dan 3 sore, dan untuk dua jam setelah itu saat paket masih belum tiba. Kemudian pada jam 5 sore saya mendapat pesan teks yang mengatakan paket itu telah ditinggal dengan “tetangga” bersama dengan foto yang tampaknya sangat mirip dengan paket saya yang duduk di atas tutup van.
“Saya sudah mengecek dengan tetangga saya,” kata saya, “dan mereka tidak mengambilnya.”
“Bisakah saya manggil Anda Tim?” kata suara.
“Tentu,” kata saya.
Dengan rasa pasrah yang aneh, saya setuju untuk dijaga kembali. Beberapa menit kemudian suara itu kembali untuk mengatakan bahwa depot tidak menjawab telepon. Dia harus menelepon saya kembali.
Saya memutuskan untuk memeriksa dengan tetangga terdekat lain saya – pria yang menjalankan bengkel bodi kecil tepat di belakang gudang kantor saya. Kami jarang bertemu karena kami dipisahkan oleh tembok bata tinggi.
“Mereka tidak datang ke sini,” kata dia, tetapi dia, jika boleh saya katakan, lebih prihatin tentang paket daripada saya. Dia mengantarkan saya ke pintu depan lain dan mengetuk atas nama saya, namun tidak ada jawaban. Dia menunjukkan kepada saya liputan CCTV yang besar yang dapat diaksesnya dari ponselnya, mempercepat pemutaran mundur selama setengah jam di kedua sisi jam 5 sore. Tidak ada kurir yang muncul.
“Ketika saya memperoleh bantuan yang luar biasa,” kata saya kepada istri saya kemudian. “Berbeda dengan pusat panggilan, yang tidak pernah menelepon saya kembali.”
“Bagus bagi Anda untuk bertemu dengan orang baru,” katanya.
” Dia memberi tahu bahwa terkadang pada akhir hari para pengemudi menandai paket sisa sebagai telah diserahkan sehingga mereka masih dibayar,” kata saya. “Dia benar-benar sudah melihat segalanya.”
“Saya pikir saya sudah cukup mendengar tentang paket Anda sekarang,” katanya.
Keesokan paginya saya menghabiskan 30 menit lagi dengan melodi piccolo. Pada akhirnya, seorang wakil layanan menjawab dan kemudian menceritakan cerita yang tidak saya pahami: entah kurir yang terlibat adalah pengganti liburan, atau dia adalah kurir reguler yang sekarang sedang liburan. Saya enggan untuk mengekspresikan kebingungan saya, karena kadang-kadang Anda bisa dialihkan ke pusat panggilan khusus untuk orang tua.
Esok paginya istri saya membangunkan saya jam 7 pagi dengan pertanyaan yang sudah dia tahu jawabannya.
“Apakah kamu mengurus sampah?” katanya.
“Sial,” kata saya.
Saya menarik daur ulang ke pinggiran jalan dengan memakai sepatu tanpa kaus kaki ketika sebuah mobil melambat saat melewatinya. Jendela penumpang turun, dan saya menengok: itu pria dari bengkel bodi.
“Apakah kamu mendapatkan paketmu?” katanya.
“Tidak,” kata saya. “Saya rasa saya sedang menunggu kurir kembali dari liburan.”
“Gila,” katanya, menggelengkan kepala.
Istri saya menunggu saya di ambang pintu dalam piyama.
“Apa maksud semua itu?” katanya.
” Dia peduli,” kata saya. “Seseorang peduli.”
Sebuah pagi yang cerah, seminggu kemudian: Saya mulai menemukan melodi piccolo cukup menenangkan. Tiba-tiba suara mengganggu musik dan berbicara dari naskah yang sekarang saya hafal.
“Ya, nama saya Tim,” kata saya. “Dan ini adalah panggilan telepon ketujuh saya.”
