Terdapat salam umum di Outer Hebrides: menciptakan keturunan “Kepada siapa kamu milik?â€. Ketika pertanyaan ini diajukan kepada John-Calum Macleod, atau Cal, pemuda gay berusia 22 tahun asal pulau Harris dalam novel baru Douglas Stuart, terasa bahwa Cal adalah milik ayahnya John melampaui klaim darah biasa – pengaruh terakhir itu mengandung arus bawah yang dominan.
Buku ini dimulai dengan keduanya melakukan ritual aneh melalui telepon, yang dilakukan secara teratur sejak Cal pindah ke Edinburgh untuk belajar tekstil: John, seorang pembaca lagu gereja, membacakan ayat dalam bahasa Gaelic kepada Cal dari Perjanjian Baru dan menyuruhnya menyanyikan kembali “dengan kekuatan kepercayaannya sepenuhnyaâ€. Ayat yang dibacakan John – yang memperkirakan tema-tema novel tentang penindasan dan penyangkalan diri – mendorong umat untuk membimbing yang sesat dan tetap waspada terhadap godaan. Setelah menerima persetujuan Cal, John menyuruhnya pulang, seolah-olah karena nenek maternal Cal, Ella, sedang sakit. Meskipun John tinggal dengan Ella di rumah petani, dia adalah ibu tiri Ella dan bukan tanggung jawabnya.
Berlatar belakang komunitas Free Presbyterian yang erat dihuni petani, tukang tenun, dan nelayan di tahun 1990-an, John of John menceritakan kisah kepulangan Cal yang tak nyaman. Ini merupakan ulangan dari perumpamaan tentang anak yang hilang dan eksplorasi gigih tentang kehidupan separuh pria queer yang terhukum untuk mencintai, merindukan, dan menderita dalam kesunyian. Meski intim tapi epik dalam skala, mengandung drama pedesaan, cerita pecahnya hubungan keluarga, kisah cinta, dan penyelidikan tentang berbagai bentuk kesepian: kesepian yang bisa ada antara ayah dan anak, antara kekasih, antara manusia dan Tuhan, dan antara tempat kecil dan dunia besar.
John tidak setuju dengan penampilan Cal, pilihan busananya, dan rambut panjangnya yang “berwarna apiâ€, terganggu “dengan sinyal yang bingung mereka kirim, ketegangan aneh antara maskulin dan femininâ€. Ketidakpuasan Cal untuk “diselamatkan†menciptakan belahan di antara mereka yang kemudian meledak dalam kekerasan. Sementara itu, teman masa kecil dan pasangan hookup Doll mengabaikan Cal, kesal bahwa dia sudah pergi begitu lama. Kelelahan oleh lingkungan ultra konservatifnya, di mana koneksi terasa tak terjangkau, Cal tertarik pada satu-satunya teman ayahnya, lajang bermukim Innes MacInnes. Cal terkesan dengan “kelembutan Innes, kebaikannya – yang tak pernah Cal hargai sebelumnya, yang, jika dia jujur, akan dia katakan membosankan, tak seksi pada pria mudaâ€.
Namun, romansa Menyenangkan-Cal yang diinginkan tidak akan pernah terwujud. Kita belajar cukup awal bahwa Innes dan John adalah kekasih, dan hubungan terluka mereka sejak masa remaja – dirahasiakan dari semua orang, termasuk Cal – menjadi pusat gravitasi novel ini. Ahli dalam merahasiakan, John dan Innes, bagi penduduk kota, adalah petani domba tetangga. Ketika pertama kali kita melihat mereka berdua sendiri bersama, di rumah Innes, mereka melakukan rutinitas yang sudah lama tercipta, membiarkan diri mereka mendekat hanya setelah John memastikan setiap ruangan kosong dan mereka benar-benar sendirian. Kemudian, saat John bersiap untuk pergi, Innes dengan keras meminta bantuannya atas “pekerjaan dua orang†yang tidak spesifik, “semua jika ada seorang yang menemukan dan bertanya apa sebenarnya yang dilakukan John Macleod di lantai atas rumah MacInnes pada jam yang tak lazim tersebutâ€.
Novel mencoba ikatan mereka dengan cara-cara kecil dan besar. Selain sulitnya Cal, ada masalah lain dengan hubungan John dengan seorang pria yang sudah menikah, dan penyewaan rumah Ella yang akan segera dialihkan ke ibu Cal. Innes mengusulkan kepada John untuk pindah bersamanya tapi merasa “bagaimana, bahkan di bawah ancaman kehilangan tempat tinggal, kehidupan bersamanya tak terasa sebagai penghiburan sama sekaliâ€. John adalah seorang pria yang dirundung oleh gagasan tentang kebinasaannya sendiri: “Dia mencintai Tuhan. Dia mencintai Innes. Dia mencintai Tuhan dan Tuhan membenci bagaimana dia mencintai Innesâ€. Pada satu titik dia menghibur kemungkinan Innes, Cal, dan dia sendiri menjadi sebuah keluarga, tapi bahkan dalam khayalan, pikiran Cal menjadi gay, seperti dirinya, tetap tak terbayangkan: “Mereka akan hidup seperti ini setiap hari, berguna, damai, bahagia di tanah mereka, menantikan hari Cal menikahi gadis setempat dan memenuhi croft mereka dengan cucu-cucuâ€.
Novel ini cemerlang dan menusuk diri tentang merendahkan diri, seni berbohong yang melelahkan, dan kontradiksi yang kita semua miliki, serta friksi yang bisa ada antara yang personal dan yang kolektif. Ketika nilai-nilai sekuler semakin berkembang, ada saran bahwa John dan Innes tinggal bersama bisa memberikan pukulan mati pada jemaat lokal mereka, membuat kita bertanya-tanya apakah John dan Cal akan – atau dapat – saling terbuka. Di tengah semua ini, Stuart menemukan ruang untuk membahas ketaatan petani pada pemilik tanah absen, ejekan dan prasangka dari penduduk daratan, dan tempat Kepulauan Barat dalam imajinasi Inggris.
John of John tentu sangat menarik, namun suasana Weltschmerz dan kesedihan diri yang sering dirasakan karakter bisa menguras energi. Dua novel pertama Stuart, Shuggie Bain yang memenangkan Booker dan kelanjutannya, Young Mungo, adalah karya yang penuh dengan narasi hati nurani, seperti menantang dalam menanggapi zaman ironi dan ketelitian. Meskipun beberapa kali bernada pesimis, emosi yang dirasakan terasa tulus dan nyata, apakah itu cinta Shuggie pada ibunya yang terkutuk, Agnes; Jodie pada adiknya Mungo; Mungo pada tetangga penggemar burungnya, James atau ibunya sendiri yang terkutuk, Maureen. Lingkungan Glasgow yang miskin di mana mereka melibatkan diri – ditandai oleh kehancuran pemerintahan Thatcher, homofobia, pemangsaan seksual, dan pergolakan sektarian – membuat pembaca merenung; namun novel-novel ini begitu diimajinasikan dengan canggih dan anggun, sangat mengharukan, sehingga kita dengan senang hati menyaksikan kesedihannya.
Di sini Stuart sangat mengandalkan melodrama dan sensasionalisme sebagai jalan pintas menuju tragedi. Menuju akhir, novel ini sangat penuh dengan peristiwa dan dipenuhi dengan pathos: ada kehamilan; pernikahan paksa yang gagal (“Apa ini dunia Thomas Hardy?†bercanda Cal); kematian dan perpisahan penting dari pulau. Meskipun buku ini mungkin tidak menarik bagi mereka yang memiliki toleransi rendah terhadap kelebihan, pecinta romantis akan menemukan banyak hal untuk dicintai; Saya melihat Cal, John, dan Innes – yang rumit terjalin dan tidak sempurna tapi mengharukan – dihargai dengan pengabdian pembaca. Dan itu bukan prestasi kecil.
