Sebuah taman berantakan adalah taman yang indah. Kita perlu berhenti membersihkannya, merapikannya, dan mengecatinya

Ini bising di luar. Saya lupa selama musim dingin betapa kerasnya suara taman ketika imperatif menggoda, berjuang untuk wilayah, lalu membesarkan bayi-bayi menjadi mendesak – burung pipit sedang tarung, burung gelatik sedang berperang untuk wilayah dan merpati kayu bersaing melalui bunyi desis untuk memikat Susan, merpati pengantin yang kabur yang tinggal di atap kita. Saat saya duduk di bawah sinar matahari kemarin, gemuruh lebah yang rajin membersihkan sisa bunga ceri begitu keras seperti lawn-mower, disertai dengan suara “menjauhlah” dari merpati hitam yang sedang mengerami di tanaman ivy. Ada suara lain juga, meski: deru mini-excavator yang merusak taman di dekatnya. Mereka mulai dengan tanaman pagar – saya pikir, sebenarnya, itu semua yang akan mereka lakukan, karena itu sering terjadi di sini. Ini akan menjadi kasus ketiga yang saya temui dalam beberapa minggu terakhir. Yang pertama dengan bangga ditunjukkan kepada saya oleh pemilik; yang kedua hanya saya lihat setelahnya – sebuah barisan runcing di mana dulu tumbuh dedaunan tebal. Tapi kali ini, saya menyadari mereka memiliki rencana yang lebih besar: saat pagar sudah keluar, mereka terus menggali, membersihkan semak-semak, tanaman, pohon, setiap inci dari segala hal yang pernah hidup di sana. Hingga sore, yang tersisa hanya sebuah parit tanah gundul dan kontainer penuh cabang-cabang yang dicabut, lilitan ivy, gumpalan rumput. Dalam satu hari April yang indah hangat, apa yang dulu menjadi taman, sudah tidak ada lagi. Bukankah kita seharusnya menjadi bangsa pecinta taman? Tapi rasanya tidak begitu. Di sini, setiap tahun, beberapa taman depan ditutupi beton: pagar kayu rapi menggantikan semak privet yang kusut (atau bahkan duri salam atau holly); jalan masuk diaspal menutupi tanah yang tadinya beralaskan lumut, diabaikan, rumput yang berumpang dan batas penuh dengan berkas dan bunga dandelion. Dan ini hampir terjadi di mana-mana: audit Royal Horticultural Society (RHS) yang diterbitkan tahun lalu menemukan bahwa hampir separuh ruang taman di Britania Raya sekarang tertutup aspal. Orang memiliki alasan mereka dan itu bukan urusan hati saya, tapi setiap tahun saya terkejut dengan emosi yang menimbulkan rasa sedih dalam diri saya. “Semoga tidak ada yang tumbuh,” bisikku saat berjalan melewati, tidak biasanya sembrono tentang menghadapi konflik. “Semoga cucu-cucumu bisa melihat kupu-kupu.” (Saya menjadi terlalu dramatis dan munafik ketika sedih.) Saya baru saja mewawancarai konservasionis baru-baru ini dan mereka berbicara tentang taman dengan keheranan dan keagungan – oase kecil ini yang menyediakan oksigen dan keanekaragaman hayati yang mendukung “lebih dari 50% kupu-kupu, amfibi dan reptil bangsa ini, dan lebih dari 40% spesies burung dan mamalia kita”, menurut RHS. Itulah yang ditampilkan dalam seri baru David Attenborough, Taman Rahasia. Attenborough menyebutnya “Tempat ajaib”, beberapa “hampir seberagam hutan hujan tropis”. Saya menonton episode Bristol – taman kota kecil namun indah, mendukung landak, katak, burung gelatik biru, 50 spesies lebah – dan itu lucu (ya, sebenarnya tidak lucu sama sekali) untuk menonton hiasan keajaiban taman saat taman yang lain dirobak. “Fantasi yang indah”, sebut ulasan dan ya, satu dari delapan rumah tangga tidak memiliki taman, dan orang-orang miskin dan minoritas etnis secara tidak proporsional terputus dari ruang hijau. Bahkan bagi mereka yang memiliki taman seringkali tidak punya waktu atau sumber daya untuk merawatnya, apalagi membuat oase keanekaragaman hayati yang padat dan cerdas. Orang sibuk; berkebun terasa membebani atau menakutkan. Tetapi apa pun yang dimiliki seseorang di luar ruangan, tidak melakukan apa pun. Tidak melakukan apa pun mungkin menjadi hal terbaik dari semua, sebenarnya: bunga dandelion dan rumput liar menyediakan nektar dan serbuk sari; rumput kusut memberi makan ulat; lebah penggali menggali tanah gundul untuk bertelur; burung melapisi sarang dengan lumut; kutu daun adalah makanan; batang mati dan gundalan daun yang tidak disapu adalah tempat perlindungan dan lumbung. Ruang negatif di mana Anda tidak berkebun bisa menjadi tempat di mana keajaiban hidup biasa terjadi. Kerja, saya kira, adalah mental – membiarkan diri menemukan sesuatu yang berbeda indah; menolak hasrat, atau tekanan eksternal, untuk menjaga kebersihan. Saya tahu dia hampir berusia 100 tahun, tapi bisakah kita membujuk Sir David untuk tampil dalam episode bonus, menunjukkan kepada kami bahwa taman biasa, yang diabaikan penuh dengan semak belukar kusut, paritan rumput botak, pagar yang tumbuh liar, juga bisa hidup dan indah? Negaranya, dan makhluk-makhluknya, membutuhkannya.