Penulis pria heteroseksual seakan takut untuk menulis tentang seks? Jika Anda membaca fiksi modern, sulit untuk menyimpulkan sebaliknya. Mungkin kita khawatir bahwa keberadaan adegan seks dalam buku kita akan terasa agak eksploitatif atau tidak perlu. Atau mungkin kita merasa gender kita sudah cukup banyak bicara tentang subjek itu sehingga seharusnya diam.
Perempuan yang menulis tentang hubungan heteroseksual tidak terlihat begitu gugup. Faktanya, seks sering menjadi elemen sentral dari narasi, dan dari penggambaran maskulinitas yang kompleks; mulai dari kehangatan dan kikuknya keintiman dalam karya Sally Rooney, hingga perayaan surreal erotisisme dan ratapan untuk erotika dalam cerita pendek luar biasa Diane Williams.
Penghargaan Bad Sex in Fiction berakhir pada tahun 2019. Saya tidak merindukannya – bagi saya, pelanggarannya adalah bahwa ia menggabungkan tulisan yang komikal buruk tentang seks dengan tulisan yang hebat tentang seks yang kebetulan buruk. Namun, pemenang-pemenang paling lucu dan paling menyakitkan adalah pria heteroseksual yang mencoba dan gagal menulis dengan tulus dan penuh semangat tentang seks, dan berakhir di suatu tempat antara hal yang konyol metaforis dan pornografi yang buruk atau eksotis. Para pemenang sebelumnya termasuk James Frey (“Hembusan nafas buta gemetar yang luar biasa meledakkan Tuhan putih saya datang di dalamnya”) dan Didier Decoin (“Katsuro mendesah saat tonjolan muncul di bawah bahan kimono-nya”).
Mungkin tidak kebetulan bahwa, di abad ke-21, terasa seolah penulis pria heteroseksual sudah bosan menulis tentang seks sama sekali. Dan itu disayangkan: sebagai penulis, kita secara alami terobsesi dengan hubungan, cara kita memperlakukan satu sama lain, gagal, atau memuaskan satu sama lain; bagaimana kita bisa terhubung meskipun ketidakmungkinan sejati kita. Mengabaikan seks dari ini adalah mengabaikan kedalaman dan kelebihan pengalaman manusia.
Saya mencoba untuk tidak menghindari menulis tentang seks dalam novel terbaru saya, Black Bag, karena hal itu merupakan bagian dari karakter. Dalam adegan seks, setiap detail, atau keinginan, dijelaskan dengan alasan, memberi tahu kita di mana karakter berdiri dalam hubungannya dengan seksualitasnya sendiri, perlakuan mereka terhadap yang lain dan terhadap diri mereka sendiri.
Tidak ada yang ingin meniru misogini patologis Henry Miller atau Charles Bukowski dan penaklukan dingin yang dideskripsikan dengan terperinci. Juga kita tidak ingin mengambil poliamori pemula pinggiran kota John Updike sebagai pedoman. Baik itu keren atau menjijikkan, rasanya masih seperti suara seorang teman pria priapic. Bagus bahwa kita tahu apa yang harus dihindari, tetapi kita tidak benar-benar tahu apa yang harus dilakukan.
Ketika dilakukan dengan baik, seks dalam novel bisa menjadi pengalaman membaca yang transformatif. Mungkin karena fantasi yang memberi definisi bersifat pribadi seperti membaca adalah bersifat pribadi, dan karenanya tanpa rasa malu. Dan mungkin karena imajinasi sama pentingnya dengan elemen fisik. Dalam melakukan penelitian untuk Black Bag, saya membaca Venus in Furs karya Leopold von Sacher-Masoch, yang terkenal terlalu berlebihan dan melodramatis, tetapi dia benar-benar memberikan namanya kepada kink sehingga sepertinya layak untuk dikonsultasikan.
Black Bag karya Luke Kennard diterbitkan oleh John Murray (£18.99).Untuk mendukung Guardian belilah salinan di guardianbookshop.com. Biaya pengiriman mungkin berlaku.
