Saya telah memiliki keberhasilan dan kegagalan dengan gereja masa kecil saya.
Di satu sisi, sebagai seorang Katolik yang lahir dan dibesarkan, saya telah menerima sakramen, sering menghadiri misa Minggu, dan merupakan hasil dari pendidikan Katolik, yang akhirnya saya selesaikan di Universitas Georgetown, dengan sejarah Yesuitnya. Ayah saya adalah seorang “komuni setiap hari” – dia menerima Ekaristi setiap pagi sebelum pergi ke kantor hukumnya; kakak perempuannya, bibi saya, adalah seorang biarawati, Suster Karya Kasih dengan gelar Ph.D. dalam bahasa klasik.
Di sisi lain, saya merasa tidak mampu dan tidak mau, selama beberapa dekade, mengikuti setiap aturan Katolik – ada begitu banyak dari mereka, bagaimanapun! – dan terkejut dengan pelecehan seksual terhadap anak-anak oleh para imam dan pengupayaannya. Hal-hal ini telah secara melekat mencoreng Kekatolikan selama bertahun-tahun dan menjauhkan saya dari iman.
Bahkan, karena praktik yoga saya dan minat saya pada agama timur, saya bahkan secara humoris menggambarkan diri saya sebagai “seorang Katolik yang sudah lama absen dan seorang Buddhis setengah hati”.
Namun belakangan ini, saya merasa lebih sejalan dengan Kekatolikan daripada sejak saya mengenakan gaun putih bergelombang untuk komuni pertama saya di kelas dua.
Mengapa?
Secara sederhana, saya tergerak oleh pesan perdamaian terus-menerus dari Paus Leo, dan keberaniannya yang teguh dalam berdiri menghadapi retorika abusif dan perilaku gila Donald Trump – termasuk memposting meme dirinya sendiri pekan ini sebagai sosok seperti Yesus. (Setelah kritik yang tak terhindarkan, Trump menghapusnya dan meringankan kredibilitasnya dengan mengklaim bahwa dia mencoba menggambarkan dirinya sebagai seorang dokter.)
Fakta bahwa Leo kelahiran Chicago adalah paus Amerika pertama, seorang advokat untuk keadilan sosial, dan penggemar basket tidak merugikan.
Namun, “pertobatan” saya, jika boleh saya katakan demikian, sebagian besar tentang keberaniannya dan kata-kata inspiratifnya.
Saya tidak sendirian dalam hal itu.
“Setelah menjadi yakin, aku akan mulai pergi ke misa lagi,” kata Dan Savage, aktivis gay dan kolumnis seks, bersumpah pekan ini, setelah sang paus – menggunakan akun @pontifex-nya dengan hampir 18 juta pengikut – dengan tegas memperingatkan: “Celakalah bagi mereka yang memanipulasi agama dan nama Tuhan untuk keuntungan militer, ekonomi, dan politik mereka sendiri, menyeret yang suci ke dalam kegelapan dan kebinasaan.”
Namun Savage menyarankan bahwa dia akan perlu pergi ke konfesional terlebih dahulu, menggunakan kata-kata akrab dari sakramen tersebut untuk menunjukkan bagaimana hal itu mungkin berlanjut: “Maafkan saya, Bapa, karena saya telah berdosa. Sudah 45 tahun sejak pengakuan terakhir saya. Saya harap Anda membawa bekal, Bapa, karena ini akan memakan waktu.”
Ketegangan antara presiden dan paus menimbulkan lelucon: mungkin Trump akan membuat basisnya beralih dari Roma ke Reformasi Maga dengan paus berbasis AS sendiri yang, tentu saja, akan dia tunjuk.
Mungkin dia bisa menunjuk wakil presidennya, JD Vance, seorang konvertit Katolik, yang memberi ceramah pada paus beberapa hari yang lalu bahwa dia seharusnya lebih berhati-hati saat berbicara tentang, ya, “hal-hal teologi”. Seperti halnya banyak hal di Dunia Trump, Anda tidak bisa membuat hal-hal ini.
Di mana umat Katolik Amerika biasa berada dalam hal ini?
Secara anekdot, saya dapat melaporkan bahwa teman-teman Katolik saya sangat senang.
“Aku mencintai paus kita,” kata salah satu dari mereka kepadaku di Paskah, dengan emotikon mata berkaca-kaca. “Melihatnya akhir pekan ini. Kerendahan hatinya, penyerahannya, cintanya.”
Antusiasme ini tampaknya tersebar luas, setidaknya di antara mereka yang cenderung ke kiri.
Seperti yang dikomentari oleh seseorang baru-baru ini, siapa yang akan menyangka bahwa, di tengah perceraian buruk di Amerika, kaum liberal akan pergi dengan hak asuh atas Kekatolikan.
Secara lebih kuantitatif, sebuah survei opini publik yang dilakukan secara bersamaan oleh jajak pendapat Republik dan Demokrat menunjukkan bahwa, di tengah perang di Iran, dukungan Katolik terhadap Trump telah menurun, turun di bawah 50%. Ini adalah perubahan signifikan dari saat dia terpilih pada tahun 2024, memenangkan suara Katolik dengan selisih 12 poin, menurut National Catholic Register.
Jika Trump dan Leo benar-benar dalam “perseteruan”, seperti yang banyak media yang terobsesi konflik insisinya menyebutnya, siapa yang akan keluar sebagai pemenang?
Mari kita lihat, apakah akan menjadi presiden yang tak suci, bertanggung jawab atas pelecehan seksual, yang telah mengancam untuk menghancurkan seluruh peradaban dan membom musuhnya kembali ke zaman batu? Atau paus penyayang perdamaian yang berdiri menghadapi pengganggu tanpa keraguan?
Saya tidak berpura-pura menjadi Allah yang semena-mena – biarkanlah presiden tertentu itu – tetapi uang koleksi saya bertaruh pada Paus Leo.
