Dalam bukunya yang baru, Saved, Gianluigi Buffon berbicara tentang rasa gugup yang menghancurkan bahkan pada puncak kariernya bermain. Sehari sebelum final Piala Dunia 2006, Buffon dan Gennaro Gattuso berjalan melewati skuat Prancis setelah latihan dan langsung dibuat pusing oleh ukuran dan atletisme intimidasi lawan mereka.
“Kita tidak punya kesempatan,” bercanda Gattuso, sebenarnya bukan bercanda. Buffon menghabiskan sebagian besar malam itu merokok di koridor hotel dengan separuh tim Italia. Saat sarapan, tidak ada yang bisa berbicara. Mereka tiba di stadion sudah merasa lelah.
Untungnya, Buffon menemukan cara sendiri untuk mengatasi. Sebelum pertandingan dimulai, dia membuka bajunya dan duduk di ruang ganti berbicara dengan sarung tangan penjaganya. “Saya memulai diskusi dengan mereka. Seolah-olah instrumen tak terpisahkan dari pekerjaan saya bisa memberi saya sesuatu. Sebagian dari saya berpikir bahwa roh atau energi bersembunyi di benda-benda itu dan bahwa mereka dapat memengaruhi permainan.”
Buffon keluar merasa tenang, melakukan beberapa penyelamatan brilian, dan berada di gawang ketika Italia memenangkan adu penalti dan Piala Dunia keempat mereka.
Membaca ini sekarang membuat sulit untuk tidak bertanya-tanya apakah Mikel Arteta perlu mulai berbicara dengan mantel kebun ikoniknya yang panjang tiga perempat lebih banyak, atau mengadakan pertemuan satu lawan satu dengan rol lehernya yang hitam beruntai merino keberuntungan. Apa roh, apa energi yang bersembunyi di dalam jahitan dalam celana polyester abu-abu itu, yang dipenuhi dengan rumput, keringat, gel rambut, dan ketakutan?
Dengan masih empat minggu berjalan, sangat mencolok bagaimana musim Liga Premier yang sebelumnya dianggap sebagai sesuatu yang cenderung biasa-biasa saja telah berubah menjadi sebuah dramatisasi psikodrama layar lebar. Masih ada penerimaan bahwa pertarungan di papan atas dan papan bawah akan ditentukan oleh bagaimana tiga klub London, Arsenal, Tottenham, dan West Ham, menghadapi tekanan ekstrim.
Ini terasa seperti sesuatu yang baru. Penutupan yang ketat sudah cukup umum. Tetapi hasilnya belum pernah begitu erat terkait dengan gagal dan kerapuhan mental, olahraga diatur seperti teater rasa sakit, tontonan penyiksaan: para penggemar Arsenal yang menggigil pucat, mata bingung Xavi Simons, Arteta terikat pada sink industri dan menggergaji tangan sendiri sebagai imbalan untuk gol penyeimbang telat di Selhurst Park.
