Saya baru berusia empat tahun ketika orang tua saya membelikan saya Crispin, hewan peliharaan pertama saya. Seorang burung kenari kuning tampan, Crispin pemarah dan berperilaku seperti alpha jantan. Dia akan menghabiskan berjam-jam membersihkan diri. Saya pikir dia sangat menawan.
Seorang burung kenari betina yang lembut, Mariflor, tiba tidak lama setelah itu. Dia menjadi separuh dari Crispin dan ibu dari anak-anak mereka, Maribel dan Quintin. Memiliki keluarga burung kenari menggantikan kurangnya saudara kandung dan keluarga besar saya. Itu memberi saya rasa tanggung jawab dan mengisi hidup saya dengan kebahagiaan.
Setiap hari, saya akan melepaskan burung kenari dari sangkarnya dan mereka bebas untuk berkeliaran di sekitar apartemen. Tempat favorit Crispin adalah di atas globe di kamar tidur saya. Berdiri mengesankan, ia sering memberikan pendapatnya tentang masalah global dengan ‘menghinggapi’ negara-negara yang pemerintahannya tidak dia setujui. Setidaknya begitulah yang terlihat bagi saya sebagai seorang anak. Itu tahun 1980-an, pada masa Perang Dingin, dan orang tua saya, yang adalah pengasing politik dari diktator Cile Augusto Pinochet, telah sementara menetap di Venezuela.
Diet kenari saya termasuk biji-bijian, mangga, pepaya, paprika merah, selada, dan bayam. Setelah makan paprika merah, bulu Crispin secara aneh berubah menjadi oranye. Transformasi ajaib ini benar-benar menakjubkan bagi saya.
Crispin adalah penyanyi yang luar biasa dan sering menyanyi sambil berada di atas lampu langit-langit. Dia sangat mahir berkaraoke dengan latar belakang musik klasik. Konser seruling Mozart dan The Carnival of the Animals oleh Camille Saint-Saëns termasuk di antara lagu favoritnya. Secara mengesankan, Crispin bisa mengenali nada akhir dan berhenti bernyanyi tepat ketika musik selesai.
Crispin akan menerima permintaan menyanyi dari saya. Mengatakan padanya bahwa dia adalah kenari paling berbakat, cerdas, dan anggun di dunia hampir selalu menghasilkan serenada yang menyenangkan.
Namun, tidak begitu menyenangkan saat saya perlu berlatih biola. Sebagai burung kecil dengan ego besar, dia tidak menerima musisi lain di rumah dan akan bekerja keras untuk lebih keras dari saya, bahkan jika saya sedang bermain di ruangan lain.
Keluarga Crispin perlahan-lahan berkurang. Ketika Quintin menjadi dewasa, kami harus mencarikan pemilik baru baginya karena ayah dan anak mulai saling agresif satu sama lain. Mariflor dan Maribel meninggal karena usia tua beberapa tahun setelah kita pindah ke Chili. Crispin berhenti bernyanyi dan mengalami arthritis. Dia meninggal dengan tenang ketika berusia 20 tahun, usia yang luar biasa untuk burung kenari.
Jika Crispin masih hidup hari ini, dia mungkin masih akan terus ‘menghinggapi’ globe lama saya, bingung dalam memilih tempat untuk menunjukkan ketidaksetujuannya, mengingat kondisi urusan dunia saat ini. Saya akan selalu bersyukur atas Crispin – dia menunjukkan saya akan nilai dari menjadi berani dan berwarna-warni.
