COLOMBO, Sri Lanka – Di rumahnya di jalan yang rapi di wilayah kelas pekerja, Shiranti Rambukkana telah menyiapkan api unggun di ruang tamu yang sempit. Tepat pukul 10:51 pagi, dia menyalakan korek untuk membuat api di bawah kayu di wajan logam di ruang tamunya. Dia melemparkan starter api untuk memelihara nyala, dan sebentar lagi panci tanah liat berisi susu yang diletakkan di atas batu harus sampai encer – sebagai simbol kemakmuran dan keberuntungan di Tahun Baru.
Hari yang menandai Tahun Baru berbeda dari budaya ke budaya. Di pulau ini yang terletak di ujung ekor India, mayoritas agama Buddha dan minoritas Hindu merayakannya pada tanggal 14 April. Tanggal itu menandai akhir tahun solar dan awal tahun baru, menurut tradisi astrologi lokal.
Pada hari ini, tradisi mengatakan bahwa ada waktu yang baik untuk melakukan ritual tertentu untuk membawa kemakmuran dalam tahun baru.
Waktu-waktu itu berbeda setiap tahun – para ahli astrologi memutuskan kapan mereka harus dilakukan, Kementerian Kebudayaan mengumumkan mereka.
Jadi untuk Tahun Baru, hampir semua orang melakukan hal-hal yang sama pada saat yang sama.
Dan itu sebabnya Rambukkana menyalakan perapian untuk mendidihkan susu, menghadap ke selatan dan mengenakan pakaian merah tepat pukul 10:51. Kemudian suaminya, Kasoun, menutup tangan dengan handuk dan mengambil nampan logam dengan kayu bakar, batu, dan panci tanah liat serta menempatkannya di luar. Saatnya untuk ritual berikutnya: dia bergegas kembali ke dapur – sudut di belakang tangga – dan memeras kelapa parut yang telah direndam untuk mengekstrak susunya. Itu dimasukkan ke dalam magic jar-nya. Itu untuk hidangan tradisional nasi kelapa yang dimakan pada pukul 12:06 siang.
Ada ritual makanan lainnya. Meja Rambukkana penuh dengan makanan manis – dari bola tepung kacang dan beras yang digoreng ditutupi sirup lengket, hingga kue cokelat beli di toko. Empat anaknya – berusia 2 setengah hingga 22 tahun – menatapnya tetapi tahu jangan menyentuh. Sebagian besar hidangan akan dihidangkan dan dibagikan ke tetangga – Kristen, Muslim, Hindu, dan Buddha yang tinggal di sepanjang jalan di distrik kelas pekerja Maligawatta.
Susu, kelapa, makanan manis, pakaian baru, hadiah uang untuk keluarga – semuanya membuatnya habis lebih dari $300 – semua tabungan tahunannya. “Saya telah diam-diam menabung uang tanpa suami saya tahu,” katanya tertawa. Dia mengeluarkan uang kertas dari banknya – sebuah kaleng kosong susu bubuk, ada slot yang dipotong di dalamnya, dan disegel dengan rapi dengan pita.
Rambukkana mengatakan dia harus menunjukkan kepada anak-anaknya Tahun Baru yang baik – “kami ingin merayakan waktu ini” – karena tahun lalu begitu sedih. Saudaranya baru saja meninggal. Suaminya dirawat di rumah sakit untuk operasi jantung. Salah satu anak perempuannya, seorang atlet, mendapat beasiswa di Jepang tetapi mereka bahkan tidak mampu biaya dasar untuknya sehingga mereka harus menolaknya. Medali-medalinya tergantung di atas meja – lari 400 meter, 800 meter, lompat jauh, bola voli – apa pun yang ia sentuh, dia menang, saudaranya bangga saat mengambilnya dan menggoyangkannya.
Menabung menjadi lebih sulit bagi orang Sri Lanka setelah Amerika dan Israel menyatakan perang terhadap Iran pada akhir Februari. Hal ini memblokir jalur pengiriman kunci, Selat Hormuz, dan mendorong naiknya harga bahan bakar dan pupuk. Ini memberikan dampak yang meluas di Sri Lanka, yang mengandalkan energi impor dari Teluk. Dan itu telah meningkatkan harga segalanya.
Jadi keluarga Rambukkana makan lebih sedikit, karena makanan lebih mahal. Mereka memilih makanan yang lebih murah: kari air, ikan kering, nasi. Mereka memasak lebih sedikit, karena katanya tabung gas memasak naik 20%.
Namun, mereka menganggap diri mereka sebagai orang yang beruntung. Menurut World Food Program, di Sri Lanka sepertiga dari semua anak mengalami kekurangan gizi, dan para ahli di sini mengatakan akan ada lebih banyak kelaparan, dan kemiskinan, karena perang berlanjut.
Balita Rambukkana bermain dengan ponsel ibunya ketika menit berganti. Sudah pukul 12:06. Rambukkana mengeluarkan baki nasi susu kelapa. Ini makanan pertama yang harus dimakan orang pada Tahun Baru, melambangkan kesucian, kedamaian, kemakmuran, dan kelimpahan. Suaminya mengambil dengan jari-jarinya dan menyodorkan sedikit ke mulut Rambukkana, lalu ke mulut keempat anak mereka. Mereka menghormati kakinya. Dia memberikan uang kepada mereka – memberi hiburan adalah tradisi Tahun Baru lainnya.
Seorang bibi masuk – dia tinggal di seberang jalan. Indrani Rambukkana, 70 tahun, mengatakan kepada kami dia melihat anak laki-laki dan menantunya mengalami kesulitan untuk mengikuti kenaikan harga. Dia mencoba tidak bergantung terlalu banyak pada mereka, tetapi dia memiliki masalah sendiri: obat jantungnya dulu tersedia secara gratis di rumah sakit pemerintah. Setelah perang dimulai, obat itu menjadi langka. Sekarang dia harus membelinya dari apotek, dengan tabungan berharga, yang semakin berkurang.
Dia mengatakan kepada kami bahwa dia tidak berbicara bahasa Inggris tetapi berbicara bahasa Farsi. Karena selama 20 tahun, dia merawat seorang wanita Iran tua yang tinggal di Bahrain. Dia masih menjaga hubungan dengan keluarganya. Dia mengatakan mereka baik-baik saja. “Mereka tidak punya masalah,” kata dia. “Kami yang punya masalah.”
