Behzad, 31, conscripting military
Behzad memiliki gelar master dalam ilmu humaniora dan tinggal bersama pasangannya di sebuah flat sewa di pusat Tehran. Dia mengatakan dia tidak ikut serta dalam protes anti-pemerintah Januari, tetapi hanya karena panggilan tersebut datang dari Pahlavi [anak laki-laki pengasingan mantan raja Iran] dan tidak ingin protes mereka diakui atas namanya. Dia mengatakan dia mengenal orang-orang yang ditembak dan dibunuh oleh rezim.
Saat ini, dia, tanpa kehendaknya, menjadi seorang wajib militer. Di Iran, wajib militer menghapuskan hak-hak dasar pria sampai selesai: mereka tidak bisa bekerja secara resmi dan juga tidak bisa meninggalkan negara. Dia berharap untuk bertugas di pos administrasi, tetapi sejak dimulainya perang, dia mengatakan dia telah dipaksa menjalani tugas penjaga, patroli, dan kerja sentri di situs militer, di mana dia mengalami bombardir.
Yang paling menghantuinya bukan hanya ketakutan akan kematian, katanya, tetapi ketidaklogisan posisi yang dipaksakan padanya. “Saya sama sekali tidak merasa terikat pada sistem ini. Saya sama sekali tidak tertarik padanya – sebenarnya saya membencinya. Anda hanya harus berdiri di pojok dan menunggu sesuatu muncul dari langit setiap saat dan menyerang Anda, dan Anda mati seperti Anda tidak pernah ada. Itu kematian yang begitu tidak masuk akal. Anda mati dengan cara yang membuat terasa seolah Anda tidak pernah ada di tempat pertama.”
Behzad wajib militer: “Saya sama sekali tidak merasa terikat pada sistem ini. Saya sama sekali tidak tertarik padanya – saya sebenarnya membencinya”
“Saya sama sekali tidak berpikir bahwa sekarang, melalui perang, sistem tiba-tiba akan berubah dan kemudian Amerika akan datang dan mendirikan demokrasi untuk kami. Anda harus menjadi bodoh untuk berpikir demikian. Propaganda Iran International dan yang lainnya memanfaatkan keputusasaan orang dan menciptakan gambaran yang tepat. Pada akhirnya, bagian dari rezim akan membuat kesepakatan dengan Trump. Yang akan kita temui adalah kediktatoran angkatan bersenjata.”
Fahimeh, 55, karyawan negara
Fahimeh bekerja di kantor pemerintah di Tehran dan mengatakan hal yang paling penting baginya adalah Iran, martabatnya, keamanannya, dan bagaimana itu akan dikenang. “Sejarah akan menulis bahwa Iran berhasil atau gagal. Yang harus dicatat adalah bahwa Iran menang.”
Dia mengatakan dia bangga dengan masa lalu kuno Iran dan percaya kekuatan asing telah lama berusaha untuk menguranginya. Itulah sebabnya, menurut pandangannya, Iran harus mempertahankan sarana pencegahan: kendali selat Hormuz, uranium yang diperkaya, jaminan terhadap serangan masa depan. “Ini menciptakan pencegahan. Iran harus menjadi lebih kuat.”
Ditanya tentang kematian pemimpin tertinggi Ayatollah Ali Khamenei, dia mengatakan dia tidak merasa puas. Dia ingat pertemuan sastra ayatollah, dan berbicara tentangnya sebagai pribadi yang terkultivasi dan berpengetahuan luas, seorang pria dengan apa yang dia sebut sebagai “jiwa lembut”. “Saya memisahkan karakter manusia seseorang dari karakter politik mereka. Saya tidak merasa senang dengan kematian siapa pun.”
Meskipun kesetiaannya pada negaranya, pekerja pemerintah Fahimeh mengatakan protes anti-pemerintah Januari adalah “tragedi nasional”
Meskipun kesetiaannya pada negaranya, dia mengatakan dia tidak buta terhadap kemarahan publik. Dia mengatakan bahkan rekan-rekan kerjanya, semua pegawai pemerintah, berkabung atas korban tewas dalam protes Januari. “Ini adalah tragedi nasional. Mereka semua adalah anak-anak kita.”
Dia berharap rezim akan bertahan dan beradaptasi setelah perang selesai. “Mereka tahu suasana masyarakat. Mereka akan mengalahkan, agak, sebelum rakyat.” Dia juga menentang perubahan rezim dari luar negeri. “Ini bukan masalah seseorang di sisi lain dunia mengatakan, ‘Tuangkan ke jalan’, dan itulah akhir dari semuanya. Itu adalah kebodohan semata.”
Nika, 23, mahasiswa dan guru bahasa Inggris
Nika adalah mahasiswa psikologi yang juga mengajar bahasa Inggris. Dia tinggal bersama ibunya, tetapi sejak perang dimulai mereka terpaksa tinggal bersama di tempat ayahnya yang terpencil di luar Tehran. Dia mengatakan dia telah kehilangan hal-hal yang dulu menstabilkannya: kamarnya, privasinya, keheningan kecil kehidupan sehari-hari. Kadang-kadang, lelah dengan aliran berita yang terus-menerus ibunya dengarkan dari pagi hingga malam, dia tidur di mobil.
Nika dan Parisa, yang merupakan teman, melihat ke kota kelahiran mereka. Nika, kanan, mengatakan: “Saya tidak ingin ada yang terbunuh. Saya ingin kita semua hidup bersama dengan baik dan bahagia”
Pembunuhan dalam protes Januari sangat mempengaruhinya. Seperti banyak pemuda, dia menonton video pemakaman, menangis untuk yang mati, dan melewati periode marah dan putus asa. Pada bulan-bulan itu, dia mengatakan ada saat-saat ketika dia berpikir perang mungkin adalah hal yang akhirnya menjatuhkan pemerintah. “Semua orang menunggu sesuatu terjadi.”
Tapi ketika perang datang, dia mengatakan perasaan itu berubah. Dia terbangun oleh suara ledakan. Di luar, anak-anak di sekolah di seberang rumahnya berteriak saat orangtua bergegas menjemput mereka. Ibunya sedang berada di tempat kerja, tidak dapat dihubungi karena jalur telepon sudah mati. “Saya ketakutan. Perang benar-benar berbeda ketika itu tiba.”
Malam itu, ketika berita menyebarkan kabar bahwa Khamenei telah terbunuh, orang di gedung-gedung tetangga berteriak, bersiul, dan merayakan dari jendela mereka. “Saya tidak senang dan saya tidak sedih. Saya sebagian besar kaget.”
Setelah serangan di Minab, dan kematian anak-anak di sana, dia mengatakan dia menemukan dirinya mundur dari apa yang pernah diinginkannya separuh. “Anda bertanya pada diri sendiri: mengapa Anda ingin perang dalam hati sebelum itu datang? Saya merasa bersalah. Bahkan di hati saya, saya seharusnya tidak pernah menginginkan perang. Saya tidak ingin ada yang terbunuh. Saya ingin kita semua hidup bersama dengan baik dan bahagia.”
Dia mengatakan dia berhenti mengenakan hijab setelah protes dan menolak untuk mengenakan kembali, bahkan saat pertemuan keluarga dengan kerabat yang religius. Tentang hal itu, dia mengatakan ibunya mendukungnya dengan tegas, bersikeras bahwa orang muda tidak boleh dipaksa menyerah dalam keadaan tersebut, dan anggota keluarga yang lebih tua dan konservatif harus menerima kenyataan bahwa generasi ini berbeda.
Parisa, 20, mahasiswa kedokteran
Parisa adalah mahasiswa kedokteran di Tehran dan satu-satunya anak dari keluarga religius yang pro-pemerintah. Sejak 2022, dia mengatakan dia telah bertengkar di rumah atas hampir segala sesuatu: keyakinan, pakaian, dan hak untuk berpikir sendiri. Dia melepas hijabnya di depan orangtuanya, menghadapi pertengkaran yang mengikuti, dan memaksakan jenis keberadaan yang sulit.
Parisa dan Nika, yang merupakan teman, berdiri di balkon menghadap ke lingkungan mereka di Tehran. Mahasiswa kedokteran Parisa, kanan, mengatakan: “Setiap hari yang berlalu, saya semakin yakin bahwa saya seharusnya segera berimigrasi”
Ketika perang dimulai, dia mengatakan dia terbangun dengan anak-anak yang berteriak di dua sekolah di bawah gedung mereka, kemudian menjerit dari jendela-jendela dekat – yel-yel, kutukan, kebingungan. Ledakan besar mengguncang rumah itu. “Itulah saat saya mengerti perang telah dimulai.”
Tidak bisa menghubungi ibunya pada awalnya karena jalurnya mati, dia mengatakan dia panik. Ketika ibunya akhirnya pulang, dia mengatakan dia rebah ke dalam pelukannya sambil menangis: “Akhirnya kita akan mati, kan?”. Jawaban ibunya adalah: “Tidak, kita akan menjadi martir.” Balasan Parisa singkat: “Itu adalah kematian. Apa bedanya?”
Kematian Khamenei membuka jurang yang lebih dalam di rumah. “Ayahku histeris dan suara ibuku gemetar. Saya tenang.” Saat negara terus membantah kabar itu, dia mengatakan dia duduk tersenyum samar di sofa, berbicara dengan teman-teman, sebelum sorak sorai, jempol, dan tepuk tangan naik dari jendela di seluruh lingkungan. “Itu begitu kuat sehingga saya merasa saya berdiri di persimpangan sejarah.”
Dia tidak tahu apa yang akan dibawa masa depan, tetapi mengatakan dia takut pada balas dendam, polarisasi, dan siklus pembunuhan lainnya daripada ia percaya pada perubahan rezim. “Saya melawan republik Islam dan saya menentang Pahlavi dan pemanasan perang.” Yang dia inginkan yang paling penting, katanya, adalah kehidupan biasa yang terdiri dari pekerjaan, teman, tawa, dan pagi yang tidak terganggu oleh politik. Tetapi dia meragukan bahwa jenis kehidupan itu mungkin terjadi di Iran dan dia mungkin harus pergi. “Setiap hari yang berlalu, saya merasa semakin yakin bahwa saya seharusnya segera berimigrasi.”
Parnian, 20, pekerja kafe
Parnian bekerja di kafe di pusat Tehran. Selama protes jalanan massal, dia tertembak di tangan. Dia masih dalam perawatan; hanya beberapa hari yang lalu, dokter mengeluarkan pelat logam dari tangannya. Dia mengatakan dia tertembak saat membantu membawa para pengunjuk rasa terluka ke tempat aman.
Parnian, pekerja kafe, yang tertembak membantu korban selama protes Januari di Tehran
“Mereka menembak saya dari atas. Peluru merobek kerah jaket tebal saya dan mengenai tangan kanan saya. Jadi mereka membidik kepala dan leher saya.”Orang tuanya telah berkeliling dari satu rumah sakit ke rumah sakit lain mencari siapa pun yang bersedia merawat korban protes. Dia mengatakan ayahnya, yang juga veteran perang dengan cedera jangka panjang, memberi tahu staf: “Selama perang Iran-Irak, jika kami menemukan tentara Irak yang terluka, kami merawatnya. Dan sekarang kamu menembak putriku dan kamu menolak bahkan merawatnya?”
Parnian mengatakan rezim telah mengubah ayahnya terhadapnya. “Tadi malam, ayahku memberitahuku: ‘Aku bersedia tidak minum air atau listrik selama 20 hari jika itu berarti mereka akan pergi.’ Sangat aneh bagi saya bahwa bahkan ayahku mengatakan hal-hal seperti ini. Saya pikir: apa yang sebenarnya mereka lakukan padamu sehingga sampai ke titik ini?”
“Jujur, saya merasa seperti ini: jika republik Islam tidak akan digulingkan, biarkan perang tidak berakhir. Meskipun perang penuh dengan penderitaan dan segalanya semakin buruk bagi kita, tidak ada cara untuk hidup dengan mereka. Inilah peluru terakhir kita.”
Amir, 40, supir taksi
Amir memiliki dua anak dan tanpa pilihan pekerjaan lain yang stabil, bekerja sebagai sopir untuk aplikasi taksi Iran Snapp. Dia mengatakan dia bergabung dengan protes jalanan massal pada Januari, tetapi tidak percaya kekuatan asing atau figur oposisi pengasingan peduli pada warga Iran biasa.
“Pahlavi duduk di sana berbicara terus menerus, mengirimkan anak muda orang lain ke depan peluru. Jika Anda bisa melakukan sesuatu sendiri, lakukanlah. Jika tidak, lalu apakah hak Anda memberi tahu anak-anak orang lain untuk pergi ke jalan?”
“Semua orang keluar karena kondisi ekonomi mereka sendiri. Bukan karena mereka menginginkan Pahlavi atau siapapun.”
“Sebelum perang, saya terus berharap mereka akan pergi dan membuat kesepakatan agar tidak ada yang terjadi. Pada akhirnya mereka akan membuat kesepakatan di suatu tempat. Bagi Trump, tidak masalah apakah itu republik Islam atau X atau Y – dia mengejar kepentingannya sendiri. Dia tidak berpikir tentang kita.”
Saat ini, dia merasa absurd bahwa dia harus terus berhenti di pos pemeriksaan siang dan malam saat dia berkendara melintasi kota tempat dia tinggal. “Amerika sedang bom dari langit, dan Anda berdiri di sini dan memeriksa mobil saya? Begini cara keamanan dibangun? Keamanan apa?”A billboard bears the image of Mojtaba Khamenei, presented as the third supreme leader of Iran after the death of his father, Ali Khamenei. The text on the billboard reads: ‘The hand of God has been revealed; Khamenei has become young’
“Semua nama telah diubah dan narasumber tetap anonim”
