Pengingatan awal membaca saya
Kucing dalam Topi oleh Dr Seuss, terutama kipas merah kecil yang dipegang kucing di ujung ekornya. Pada usia lima tahun, saya membaca Lima Sekawan, mencoba memahami karakter yang paling kompleks dari Enid Blyton, Bibi Fanny dan Pak Quentin. Saya lahir di Afrika Selatan yang apartheid. Anak-anak dalam seri Lima Sekawan tidak memiliki masalah hak asasi manusia dan ceritanya berlangsung di Dorset, sebuah lanskap yang sama sekali tidak saya ketahui. Jendela kamar tidur saya di Johannesburg menghadap ke taman dengan rumput putih tulang dan pohon persik.
Buku favorit saya saat bertumbuh dewasa
Saya senang pindah ke kecanggihan imajinatif dari The Lion, the Witch and the Wardrobe. Temuan beruntung CS Lewis adalah datang dengan ide bahwa lemari adalah portal ke dunia lain. Meskipun dia membuat saya ketakutan, saya ingin bertemu dengan Sang Penyihir Putih, yang naik kereta salju ditarik oleh rusa putih.
Buku yang mengubah saya sebagai remaja
Chéri oleh Colette. Karena seks dan kesedihan tentang penuaan dan hasrat, yang pada usia 14 tahun saya tidak begitu mengerti, dan karena ceritanya berlangsung di Prancis, yang belum pernah saya kunjungi. Tidak lazim membaca novel di mana kekuatan satu-satunya karakter pria dalam hidupnya adalah kecantikannya. Saya membacanya di bus menuju sekolah ketika seharusnya saya membaca Ode on a Grecian Urn karya John Keats.
Penulis yang mengubah pikiran saya
Di sekitar usia 40-an saya, tampaknya JG Ballard telah menemukan cara yang menghibur secara intelektual untuk menyampaikan perhatian dan obsesinya dalam fiksinya yang terbaru. Novel seperti Cocaine Nights menampilkan seorang pelatih tenis karismatik berkulit kecoklatan dengan gigi putih sempurna, bekerja di sebuah resor Mediterania untuk ekspatriat. Sebenarnya dia seorang psikopat, namun orang-orang sepertinya menyukainya dan bahkan akan memilihnya jika mereka diberi kesempatan. Saya melihat ini sebagai kritik sosial dan psikologis yang memikat yang disamarkan sebagai novel pantai. Ini mengubah pikiran saya tentang bagaimana melanjutkan dengan beberapa perhatian penulis sendiri, beberapa di antaranya menampilkan pantai dan kolam renang.
Buku-buku yang membuat saya ingin menjadi seorang penulis
Giovanni’s Room karya James Baldwin dan The Lover karya Marguerite Duras tetap menjadi teks-teks penentu yang mengarahkan tulisan saya sendiri. Mengapa? Ledakan yang mendalam dari kata-katanya, keindahannya dan kesakitannya, banyak humor dan emosi tinggi.
Buku atau penulis yang saya kembali
Saya cenderung tidak mengunjungi kembali buku yang sama sekali tidak bisa saya nikmati. Kami tidak punya apa-apa untuk saling katakan.
Buku yang saya baca ulang
Saya kembali ke The Poetics of Space karya Gaston Bachelard. Refleksi filosofisnya tentang loteng, ruang bawah tanah, koridor, sudut-sudut, pintu-pintu dan lengkung selalu mengejutkan dan menginspirasi.
Buku yang saya temukan ketika lebih tua
Ini benar-benar adalah buku yang saya temukan kembali ketika saya menulis autobiografi saya yang hidup. Saya Know Why the Caged Bird Sings oleh Maya Angelou menghidupkan kembali masa kecilnya bersama neneknya yang tangguh di selatan Amerika yang rasis brutal pada tahun 1930-an. Suara menulis besar dari Angelou menembus lebih banyak otobiografi konvensional: kebenaran, kekuatan, jangkauan sejarah, kepiawaiannya mengangkat dari kehidupan ke sastra.
Buku yang sedang saya baca saat ini
Mentega karya Asako Yuzuki, sebuah novel subversif tahun 2017 tentang melarikan diri dari misogini sehari-hari. Saya suka adegan di mana narator, setelah mengalami hari yang dipermalukan di tempat kerja dan malam yang penuh seks yang buruk, menyelinap keluar dari tempat tidur pacarnya jam 2 pagi untuk menemukan tempat yang akan memberikannya mi yang menghibur. Dengan mentega, tentu saja.
