Peluncuran misi ruang angkasa Artemis II minggu lalu adalah pemandangan yang menakjubkan, roket setinggi 17 lantai yang meledak dengan gemuruh sebelum menarik pesawat melalui atmosfer Bumi. Namun, gambar-gambar yang muncul sejak itu juga memiliki dampak yang sama besar: pesawat Orion kecil dan kru empat orangnya melayang diam-diam di ruang angkasa, semakin jauh dari rumah.
Dalam otobiografinya, astronot Apollo Michael Collins menggambarkan perasaan ini dengan sempurna. Ditinggalkan di modul komando saat Neil Armstrong dan Buzz Aldrin mendarat di permukaan bulan, ia menulis: “Sekarang saya sendirian, benar-benar sendirian, dan benar-benar terisolasi dari kehidupan yang diketahui. Saya satu-satunya. Jika dihitung, skornya akan tiga miliar ditambah dua di seberang bulan, dan satu ditambah Tuhan saja yang tahu di sini.”
Meskipun sebagian besar video game fiksi ilmiah diatur di galaksi yang jauh atau masa depan di mana perjalanan antariksa menjadi rutin, beberapa telah mencoba untuk mengeksplorasi perasaan kesendirian dan kerentanan ini. Sebagai seorang anak yang terobsesi dengan Nasa pada tahun 1980-an, saya suka dengan permainan perdagangan luar angkasa klasik Elite, yang menggambarkan seluruh alam semesta yang sepi dalam visual vektor monokrom. Saya akan bermain selama berjam-jam, menavigasi antara stasiun luar angkasa dalam pesawat tempur tunggal kecil, melihat bintang-bintang melintas melalui jendela, planet berputar dalam kegelapan yang jauh.
Baru-baru ini, versi asli petualangan antariksa No Man’s Sky, dirilis pada tahun 2016, memungkinkan Anda menjelajahi planet-planet aneh seorang diri – meskipun tempat-tempat terpencil ini bisa berbahaya, dengan asam sebagai udara atau tidak ada sumber daya untuk bahan bakar, sehingga setiap perjalanan dihiasi bayangan kematian. Permainan ini kemudian dipatch agar lebih ramah, tetapi rasa bahaya mematikan itu membuat momen-momen kedatangan yang tenang semakin menarik dan emosional. Demikian pula, permainan eksplorasi planet surrealis, Exo One, memungkinkan Anda mengemudikan pesawat alien kecil di atas lanskap psikedelis aneh, berselancar di termal dan menyusuri lereng gunung yang tidak mungkin. Ketika saya bertanya di BlueSky tentang kenangan orang-orang mengenai permainan antariksa yang membangkitkan rasa keindahan, kesendirian, dan bahaya kematian, pengembang game Henry Driver menulis tentang Exo One: “Saya menyertakannya dalam program festival game yang saya adakan tahun lalu, dan memikat penonton seperti tidak ada yang lain.”
Banyak judul lain yang muncul dalam wacana tersebut. Petualangan teka-teki yang luar biasa, Outer Wilds, mendorong pemain ke dalam loop waktu di sistem planet yang terancam, menjalani 22 menit sendirian yang sama berulang kali, sambil mencari cara untuk melarikan diri. Dunianya kejam tetapi indah, dan sepanjang waktu hitungan mundur menuju supernova apokaliptik. Observation dan Tacoma menempatkan Anda di stasiun luar angkasa yang rusak di mana Anda harus menyusun kembali peristiwa yang menyebabkan bencana. Penulis dan desainer permainan lainnya, sementara itu, mengingat perasaan kesendirian, kagum, dan ketakutan dalam judul-judul seperti Alien: Isolation, Freelancer, Homeworld, dan Out There. Semua ini menangkap elemen-elemen minimalis dari perjalanan antariksa – seringkali hanya suara dan detail yang terisolasi. Penasihat industri game Tracey McGarrigan menulis tentang game Atari 2600 Solaris: “Suara mesin pesawat Anda … lorong ungu bergulir …”
Kita tidak akan pernah sepenuhnya memahami apa yang dirasakan kru Orion selama 40 menit ketika mereka menghilang di balik bulan, kehilangan kontak dengan pengendali misi dan benar-benar sendirian kecuali satu sama lain. Tetapi game, sepanjang sejarah mereka, setidaknya mencoba mensimulasikan perasaan itu – memberi kita sedikit pengalaman menghadapi jurang hitam, dilindungi hanya oleh lapisan tipis logam dan beberapa tangki oksigen. Ada sesuatu di dalam diri kita yang perlu tahu bagaimana rasanya berada di tepi eksistensi. Itu bisa melalui olahraga ekstrem, wahana liburan bertema, atau melalui galaksi-galaksi hasil kreasi permainan antariksa yang penuh pemikiran, yang berkonsentrasi bukan pada kapal-kapal bintang generasi atau perang laser, tetapi pada awak kapal kecil dalam pod kecil, beban alam semesta bertumpuk terhadap mereka dalam kegelapan.
Apa yang perlu dimainkan Jika Anda seorang veteran dari simulasi strategi berbasis giliran klasik XCOM, maka siapkan diri: Anda dibutuhkan kembali di medan pertempuran antariksa. Xenonauts 2 adalah sekuel dari penghargaan tinggi Goldhawk Interactive untuk seri XCOM, sekali lagi menempatkan Anda bertanggung jawab atas pertahanan Bumi saat umat manusia berhadapan dengan penjajah alien. Anda mengelola pangkalan rahasia, mengembangkan teknologi, dan kemudian mengarahkan pasukan Anda untuk menghadapi monster-monster alien. Grafisnya sangat rapi dan evokatif, dan lapisan-lapisan kompleks strategi dan aksi membuat tantangan yang sangat imersif. Saya mungkin terlibat dalam penyebab putus asa ini selama berminggu-minggu.
Tersedia di: PC Perkiraan waktu bermain: 30 jam lebih
Apa yang perlu dibaca Permainan horor indie berdasarkan fenomena creepypasta dari Backrooms telah menjadi tren selama beberapa tahun melalui judul-judul seperti Exit 8 dan The Complex: Found Footage. Fitur MIT terbaru ini menggunakan permainan tersebut untuk menganalisis konsep gothic institusi – semacam pendekatan modern terhadap horor Victoria di blok perkantoran dan pusat perbelanjaan. Hal yang menarik.
Meskipun mendapat tsunami ulasan buruk, film Super Mario Galaxy menghasilkan $372,5 juta pada akhir pekan pembukaannya. Bagaimana sekuel animasi dengan skor Metacritic 36 bisa berhasil begitu baik? “Pergi ke bioskop dengan keluarga memimpin industri sekarang,” kata penonton box office David A Gross kepada Variety.
Sebagai penggemar Sega yang meminta maaf, saya tertarik membaca bahwa pencipta Alone in the Dark menggalang dana untuk game Mega Drive baru. Frédérick Raynal mengembangkan permainan penghancur bata PopCorn pada tahun 1988, dan versi rebootnya akan dilengkapi dengan pengontrol khusus. Kickstarter untuk game tersebut sudah setengah dari targetnya.
Jika Anda memiliki pertanyaan untuk Question Block – atau hal lain yang ingin Anda katakan tentang buletin berita – email kami di pushingbuttons@theguardian.com.
