Tiga puluh lima ribu tahun yang lalu, di region Ardèche Prancis, seniman Paleolitik menggambar bestiari spektakuler di dinding gua Chauvet. Mereka fokus pada predator puncak, jadi ada banyak singa, serta mamut dan badak wol. Anjing tidak terlihat di sana, namun di sedimen lembut di lantai batu kapur gua, terdapat jejak kaki canid di samping jejak kaki manusia. Dua makhluk teman sejenis, kemungkinan besar seorang anak laki-laki dan anjing, berdiri bersama, sekitar 10.000 tahun setelah seni itu dibuat, menatap dinding dengan kagum. Ini adalah momen kontemplasi bersama, diikuti mungkin dengan pandangan untuk melihat reaksi orang lain.
Dalam buku bersinar ini, sejarahwan budaya Amerika Thomas Laqueur mengeksplorasi apa yang ia sebut sebagai “pandangan anjing”. Anjing adalah hewan pertama yang hidup berdampingan dengan manusia, dan Laqueur berargumen bahwa ini menandai batas antara alam dan budaya. Status ambang ini, pada gilirannya, memenuhi syarat anjing untuk memainkan peran simbolis yang kaya dalam seni barat. Hanya dengan memiliki anjing dalam gambar – mengendus remah-remah piknik di La Grande Jatte karya Seurat atau pulang dalam lukisan Bruegel the Elder’s Hunters in the Snow – menjadi cara bagi seorang seniman mengemas gambar dengan resonansi tambahan dan arti sekunder.
Dari titik awal ini, Laqueur membawa kita dalam tur yang indah diilustrasikan anjing dalam seni, dari anjing dalam cetakan cur dalam ukiran Rembrandt The Good Samaritan hingga anjing balon Jeff Koons, melalui bintang sinema Lassie. Namun, minat khususnya adalah untuk tempat-tempat di mana anjing terlibat dalam tindakan melihat. Ada dua skenario utama. Entah anjing tersebut menatap lebih jauh ke dalam adegan seolah-olah untuk mencari tahu apa yang terjadi, atau ia berbalik melihat penonton, seolah-olah mengatakan “apakah Anda melihat ini?” atau bahkan “bisa Anda percaya ini?”.
Contoh utama adalah mastiff yang mengantuk di sudut kanan bawah Las Meninas karya Velázquez, yang terletak di pengadilan sibuk Madrid Philip IV. Dalam hal komposisi, bentuk kokoh dan berat anjing memberikan landasan bagi keributan yang terjadi di tempat lain: para pembantu putri sibuk dengan gaun Infanta, juru kamar sidang bergentayangan di pintu terbuka, raja dan ratu muncul di cermin, dan Velázquez bahkan melukis dirinya sendiri dalam gambar itu. Pandangan mata anjing yang lesu keluar dari bingkai dan menuju penonton adalah mater-of-fact dan hanya sedikit sinis. “Jangan khawatir dengan semua trik perspektif yang sedang terjadi di atas kepalaku”, sepertinya mengatakan, “kita berdua tahu ke mana arahnya.”
Dalam industri kecil komentar ilmiah yang telah muncul di seputar Las Meninas dalam 350 tahun terakhir, mastiff jarang diperhatikan. Salah satu orang yang melihat itu adalah Picasso. Pada tahun 1957, ia menghasilkan serangkaian lukisan yang berselisih dengan masterpiece Velázquez. Dalam 15 lukisan tersebut, mastiff Spanyol telah digantikan oleh dachshund kekasih Picasso, Lump. Sedikit konyol, Lump berlarian di alam semesta Kubis ini, selalu melihat keluar bingkai dengan apa yang Laqueur panggil pandangan “bengkak”, seolah menantang penonton untuk membuat makna dari adegan yang bahkan tidak berpura-pura menawarkan jenis makna yang stabil.
Pada akhir buku clever dan indah ini, Laqueur telah meyakinkan bahwa fungsi anjing dalam seni barat adalah memberikan titik masuk atau alter ego untuk penonton yang mungkin merasa terlalu dibebani atau tak sepadan. Dalam spektakuler The Wedding Feast at Cana karya Veronese, terdapat tidak kurang dari enam anjing yang bertugas. Sementara yang saleh menyaksikan dengan terpesona keajaiban yang terjadi di depan mereka, ada sekelompok kecil di sudut yang lebih tertarik pada remah yang mungkin digunakan oleh tamu-tamu mabuk. Melalui gestur yang baik ini, Veronese memungkinkan penonton rakus dan mengendus untuk mendapat tempat di adegan suci tersebut.
Meskipun lukisannya sukses besar, Veronese mendapat kejutan. Ketika, 10 tahun kemudian, pada tahun 1573, ia mencoba menempatkan anjing ke dalam interpretasinya tentang Perjamuan Terakhir, Inkuisisi menuduhnya atas penistaan agama. Tanpa terganggu, sang seniman hanya mengubah judulnya menjadi The Feast in the House of Levi dan memastikan bahwa anjing tetap berada dalam gambar.
Ket:
- anak â seorang anakâ (Context: Mengacu pada adegan di gua Chauvet yang menampilkan jejak kaki manusia dan jejak kaki canid, diduga milik seorang anak dan anjing.)
- pemandangan “brazen” (Fact Check: Menjelaskan betapa Lump, dachshund Picasso, menatap keluar bingkai dengan pandangan “brazen”.)
- Peristiwa Veronese (Fact Check: Merujuk pada insiden di mana Veronese diinterogasi oleh Inkuisisi karena mencoba memasukkan anjing dalam interpretasinya tentang Perjamuan Terakhir.)
