Caro Claire Burke’s Yesteryear mungkin menjadi novel istri tradisional pertama yang hebat? Ini harapan saya: akhirnya, respons sastra terhadap tren sosial yang gila-gilaan dari wanita menyamar sebagai “nilai-nilai Kristen tradisional” – pronatalisme dan patuh pada suami – dengan pengikut media sosial yang besar. Saya tidak kebal terhadap sensasi, dan Yesteryear telah dipuja-puja sampai langit, memicu lelang besar untuk hak-haknya, dan mendapatkan kesepakatan film dengan Anne Hathaway.
Anda harus mengakui bahwa premisnya – istri tradisional Instagram terbangun di zaman pionir sebenarnya, dan menemukan bahwa kehidupan istri tradisional tidak seakrab yang disampaikan oleh reenactment media sosial berkulitnya – sangat brilian. Sebagai salah satu “Wanita Marah” yang kita pahlawaninya Natalie cela, saya sangat menantikan untuk merasakan schadenfreude yang manis.
Natalie adalah seorang “wanita Kristen yang baik” dengan inti yang penuh marah, atau, seperti yang dia deskripsikan sendiri, “gadis impian Amerika yang penuh gila dari fantasi terdalam negeri ini”. Dia tahu persis apa yang dia lakukan, karena “Amerika membenci wanita. Betapa nyamannya untuk diingat.” Suara tajam dan kadang-kadang lucu – pada malam dia kehilangan keperawanannya dengan suaminya yang baru, dia mengatakan: “Saya merasa perlu meletakkan lap piring di atas penisnya dan menunggu satu jam untuk membiarkannya mengeras” – membuat novel ini berjalan cepat. Pintar, penuh ambisi dan kejam minimal terhadap anak-anaknya sendiri, dia seperti Maga Becky Sharp, atau Amy Dunne dari Gone Girl jika dia mengenakan daster. Yesteryear adalah kisah bagaimana dia membangun pengikut jutaan, hanya untuk bertemu dengan kejatuhannya. “Aku ingin semua estetika zaman dulu dan semua fasilitas modernitas,” kata Natalie. Dengan kata lain, “mesin waktu,” tetapi, tentu saja, 1855 tidak sama sekali seperti yang dia bayangkan.
Burke jago dalam mengeksplorasi bagaimana anak-anak tidak bisa memberikan izin untuk eksposur media sosial dan bagaimana itu beralih ke pengabaian anak. Ada juga beberapa ide menarik tentang agama dan pertunjukan – “Siapakah Tuhan dan Juruselamat kita, jika bukan penonton asli untuk kehidupan kita?” Bagian-bagian yang lebih singkat yang berada di “1855” kurang rinci; deskripsi tentang cucian tanpa henti menyebabkan jari-jarinya “retak dan bercakdarah” sangat bagus, tetapi saya menginginkan lebih banyak. Benang cerita ini lebih menarik daripada ruang yang lebih besar yang diberikan untuk bagaimana dia membangun akun Instagram-nya. Apakah dia benar-benar melakukan perjalanan waktu? Apakah ini acara reality TV yang mengerikan? Pesan dari Tuhan? Atau sudah hilang akal?
Meresolusi misteri ini menjadi motor utama novel, dengan merugikan keprihatinan yang lebih dalam. Natalie adalah seorang ibu berulang kali tetapi Burke gagal membuatnya menjadi sosok yang meyakinkan. Saya selalu tertarik dengan hal-hal yang seorang novelis pilih untuk dibuang. Di sini, Burke hampir secara keseluruhan mengesampingkan tubuh perempuan, pilihan aneh untuk novel tentang seorang wanita yang melahirkan beberapa anak sebagai bagian dari agenda pronatalis. Deskripsi tentang kehamilan dan persalinan dangkal dan klise (“tubuh saya harus terbelah untuk bayi itu meninggalkannya”), dan alasan untuk semakin bersikeras Natalie pada persalinan tanpa obat sepenuhnya belum dijelajahi. Menyusui hanya itu: tidak ada kait, tidak ada penurunan, tidak ada deskripsi apapun. Kesulitan postpartum Natalie dalam membentuk hubungan dengan anak-anaknya dilewati dengan cepat.
Ini sangat disayangkan, begitu juga pilihan Burke untuk hampir tidak sama sekali menghapus politik dari narasi. Ada petunjuk homofobia, misogini, dan rasisme yang mendasari gerakan (“Beberapa wanita tidak tahu mereka adalah wanita lagi. Beberapa pria tidak tahu mereka adalah pria. Tingkat kelahiran sedang jatuh. Ras kulit putih akan punah”), tetapi novel ini sebagian besar gagal untuk mengikuti momen politik. Mungkin ini adalah usaha sengaja untuk mencapai pembaca Amerika yang lebih banyak, tetapi bagi seorang Eropa rasanya seperti sebuah penghilangan yang aneh.
Ada dosa yang lebih tak termaaf, bagaimanapun, dan itu adalah bagaimana Yesteryear menggunakan cedera saat melahirkan dan kecacatan anak sebagai titik plot. Selain terasa sangat tidak terampil, perlakuan ini menunjukkan kekurangrhatian yang mengecewakan dari penulis tentang bagaimana peristiwa-peristiwa ini membentuk baik seorang ibu maupun seorang anak: terasa sinis dan kurang penelitian. Dalam upayanya untuk menciptakan plot twist yang cerdas, Burke membiarkan kemanusiaan karakternya terlupakan. Mungkin itulah yang terjadi ketika novel Anda didiskusikan oleh produser dan eksekutif Hollywood sejak draf pertamanya. Jika Burke, yang tidak diragukan bakatnya, dibiarkan sendiri untuk mengeksplorasi beberapa pertanyaan ini dengan lebih mendalam, kita mungkin akan mendapatkan buku yang sangat berbeda. Seperti halnya saat ini, plot twist kecacatan anak terasa tidak bisa difilmkan, setidaknya dengan cara yang tidak sepenuhnya mengerikan. Untuk sebuah buku dengan janji yang begitu besar, Yesteryear adalah pelajaran nyata dalam tidak membiarkan premis yang menyenangkan menghalangi cerita yang baik.
Yesteryear oleh Caro Claire Burke diterbitkan oleh 4th Estate (£16.99). Untuk mendukung Guardian, pesan salinan Anda di guardianbookshop.com. Biaya pengiriman mungkin berlaku.
Artikel ini telah diubah pada 17 April 2026. Karena informasi yang diberikan oleh penerbit, versi sebelumnya menyebutkan bahwa novel ini sebagian diatur pada tahun 1805; seharusnya menjelaskan bahwa itu adalah pada tahun 1855.
